20、第20章 孙子 第二十十章 ...
-
第二十十章孙子
二〇〇六年秋天，林小树出生了。
建军的儿子。
消息是凤英跑来告诉他的。那天林生正在地里刨红薯，凤英骑着自行车赶到地头，车还没停稳就喊：“爹！生了！建军家生了！”
林生直起腰，看着凤英。
凤英满脸是汗，笑得合不拢嘴，说：“小子！七斤二两！母子平安！”
林生站在那里，愣了一会儿。
然后他把锄头放下，说：“走。”
到医院的时候，建军正趴在产房门口往里看。看见林生来了，他赶紧迎上来，说：“爹，你来了。”
林生说：“嗯。”
建军说：“母子都好。凤英刚睡着。”
林生点点头。
他在门口站了一会儿，不知道该干啥。
后来护士抱着孩子出来了，说：“谁是家属？看看孩子。”
建军赶紧凑上去，林生也凑上去。
护士怀里抱着一个小包裹，包裹里是一张皱巴巴的小脸。眼睛闭着，嘴巴一动一动的，红红的，小小的。
林生看着那张脸，愣住了。
建军在旁边说：“爹，你抱抱？”
林生摇摇头，说：“你抱。”
建军把孩子接过来，笨手笨脚的，抱得歪歪扭扭。护士在旁边纠正了半天，他才抱好。
林生站在旁边，看着建军抱着孩子，看着孩子那张皱巴巴的小脸。
他忽然想起很多年前。
也是这样的秋天，也是这样的医院，他也是这样站在产房门口，等着。后来护士抱出一个孩子，说：“儿子，七斤二两。”
那是建军。
那时候他也不敢抱。秀芬说：“抱抱，他是你儿子。”他才敢接过来。
一晃二十多年了。
凤英出院以后，林生去看他们。
他买了一兜鸡蛋，攒了好久的。还从家里拿了一包红糖，是秀芬留下的，一直没舍得吃。
建军家在村东头，三间房，院子不大。林生进去的时候，凤英正躺在炕上，脸色还有点白。建军在旁边抱着孩子，笨手笨脚地喂水。
林生把东西放下，在炕边坐下。
凤英说：“爹，你来了。”
林生说：“嗯。”
凤英说：“还买东西干啥，家里啥都有。”
林生没说话。
他看了看建军怀里的孩子。孩子睡着了，小脸还是皱巴巴的，红红的。
他说：“起名了没？”
建军说：“起了。叫小树。”
林生说：“小树？”
建军说：“嗯。树结实，好养活。”
林生点点头。
他想起院子里那棵老枣树。种了几十年了，每年都结枣，每年都在那儿。
他说：“好名。”
后来建军把孩子递给他，说：“爹，你抱抱。”
林生愣了一下，说：“我不会。”
建军说：“会。抱建军那时候你不也抱了？”
林生想不起来抱没抱过了。
但他还是伸出手，把孩子接过来。
孩子很轻，轻得像一团棉花。软软的，热热的，在他怀里蜷着，像只小猫。
他抱着，一动不敢动。
建军在旁边笑，说：“爹，你胳膊别那么硬，放松点。”
他不知道怎么放松。
就那么抱着，看着那张小脸。
小树忽然动了动，嘴巴咂了两下，又睡着了。
林生看着那张脸，看着那个小小的鼻子，小小的嘴，小小的眼睛闭着。
他忽然想起一个人。
他爹。
他爹抱过他吗？
他不记得了。
他记事的时候，已经会跑了。他爹带着他下地，教他干活，但抱没抱过，他不记得了。
他想，应该抱过吧。
谁家的爹不抱儿子呢？
肯定抱过的。
他把小树抱紧了一点。
建军说：“爹，给我吧，你累了。”
林生说：“不累。”
他又抱了一会儿。
后来小树醒了，哭了。林生不知道该怎么办，赶紧递给建军。
建军接过去，哄着，说：“饿了饿了，找他娘去了。”
他把孩子递给凤英。
林生坐在那儿，看着凤英喂奶，看着孩子吃奶的样子。
他忽然想起秀芬。
秀芬喂建军的时候，也是这样子。坐在炕上，低着头，看着孩子。孩子在怀里，吃得吧唧吧唧响。她在旁边轻轻拍着，嘴里哼着什么。
他记不清哼的是什么了。
但那个样子，他记得。
那天晚上回家，林生在院子里坐了很久。
月亮升起来了，照在那棵老枣树上。枣树老了，枝丫光秃秃的，但每年还结枣。
他坐在树底下，想着白天的事。
小树。建军的儿子。他的孙子。
七斤二两，皱巴巴的小脸，软软的身子。
他想，等他长大了，会不会也问：“爷爷，你抱过我吗？”
他不知道。
但他想，应该会的。
他肯定会抱的。
就像他爹，应该也抱过他。
第二天，他又去看小树。
这回他带了个东西。
是一块红布。秀芬留下的，本来是打算给孙子做衣裳的。她还没做成，就走了。
他把红布递给凤英，说：“这是你娘留的。给孩子做点啥。”
凤英接过来，看了看，说：“好料子。”
她看着那块红布，眼睛红了。
她说：“娘要是在，该多高兴。”
林生没说话。
他坐在炕边，看着小树。
小树睡着了。睡着的样子，和昨天一样，又不太一样。好像长大了一点。
他看着看着，忽然想，秀芬要是在，会怎么抱这孩子？
她肯定会抱得比他好。她抱过建军，抱过建英，有经验。她会轻轻地拍着，嘴里哼着歌。孩子在她怀里，肯定睡得香。
他想着，眼眶红了。
但他没哭。
就那么坐着，看着。
后来小树慢慢大了。
满月的时候，会笑了。百日的时候，会翻身了。一岁的时候，会叫人了。
先叫的是“娘”，后叫的是“爹”。再后来，会叫“爷爷”了。
那天林生去看他，他正坐在炕上玩。看见林生进来，他张开两只小手，喊：“爷爷！爷爷！”
林生愣住了。
建军在旁边笑，说：“爹，叫你呢。”
林生走过去，在炕边蹲下来。
小树扑过来，抱住他的脖子，喊：“爷爷！爷爷！”
林生抱着他，不知道说什么。
就那么抱着，抱了很久。
他想起他爹。
他爹要是还在，会不会也这样抱着他？
他不知道。
但他想，应该会的。
谁家的爹不抱儿子呢？谁家的爷爷不抱孙子呢？
肯定会的。
他抱着小树，轻轻拍了拍他的背。
小树在他怀里，热热的，软软的，像一团小火炉。
他想，秀芬要是还在，看见这一幕，该多高兴。
她肯定会笑着，说：“你看，咱孙子多亲你。”
他想着，眼眶又红了。
但他没哭。
就那么抱着。
抱着他的孙子。
抱着秀芬的孙子。
抱着建军的儿子。
抱着那个叫他“爷爷”的小人。
【第二十二章·完】
那棵老枣树还在。冬天了，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。他坐在树底下，望着院子。
秀芬那把椅子还放在墙根底下。是她自己做的，木头架子，麻绳编的座，坐了几十年，麻绳都磨光了。她的鞋底筐还在，放在椅子旁边，里面放着纳了一半的鞋底，针还插在上面。
他一直没动。
他看着那把椅子，看着那个筐，看着那只鞋底。
秀芬在的时候，只要不下地，就坐在那把椅子上纳鞋底。纳一会儿，抬头看看院子，看看他，看看孩子。纳一会儿，又低下头。
现在椅子空着。
他站起来，走过去，拿起那只鞋底。
鞋底纳了一半，针脚密密麻麻的，一行一行，整整齐齐。秀芬的手艺。他翻过来看了看，不知道是谁的。建军的？建英的？还是他的？
他不知道。
秀芬纳鞋底的时候，从来不问他。他也不知道她给谁纳。反正她一直在纳，一年到头，手上没停过。
现在不纳了。
他拿着那只鞋底，站了一会儿，又放回去。
回到枣树底下，继续坐着。
下午建军来了。
他扛着一袋面，放到灶房里，出来说：“爹，面给你送来了。”
林生说：“嗯。”
建军在他旁边蹲下，掏出一根烟，递给他。他接过来，点上。
两个人抽烟，谁也不说话。
烟抽完了，建军说：“爹，晚上过去吃饭吧。凤英做了好吃的。”
林生说：“不去了。”
建军说：“一个人做啥饭？过去吃省事。”
林生说：“不用。”
建军看着他，想说什么，又没说。
过了一会儿，建军说：“那你有事喊我。”
林生说：“嗯。”
建军站起来，走了。
走到门口，他回头看了一眼。林生还坐在枣树底下，看着院子。
建军站了一会儿，走了。
林生一个人坐着，坐到天黑。
晚上他自己做饭。
还是稀饭，还是咸菜。他喝了一碗，就躺下了。
躺在炕上，他习惯性地往旁边摸了摸。
空的。
凉的。
他愣了一会儿，把手收回来。
秀芬走了快一个月了。他还是改不了这个毛病。
他躺着，望着屋顶。月光从窗户照进来，照在炕上。秀芬躺过的地方，空着。被子叠得整整齐齐，放在炕角。秀芬的枕头还在，还是那个荞麦皮的，枕得中间凹下去一块。
他侧过身，背对着那边。
闭上眼睛。
睡不着。
他又睁开眼，望着窗户。
窗户纸是他和秀芬一起糊的。那年秋天，窗户纸破了，风往里灌。秀芬说该糊新的了。他去买了纸，打了糨子，两个人一起糊。她站在凳子上，他在底下扶着，递纸。糊完了，她说：“这下不冷了。”
现在窗户纸又破了。没人糊了。
他躺着，看着那个破洞。风从破洞钻进来，凉飕飕的。
他闭上眼睛。
这一回，他睡着了。
第二天早上，他起来，又是稀饭。
喝完稀饭，他坐在院子里，一直坐到晌午。
晌午的时候，凤英来了。她端着一碗饺子，热气腾腾的，放到他跟前，说：“爹，刚包的，趁热吃。”
林生看着那碗饺子，愣了一会儿。
凤英说：“咋了？”
林生说：“没咋。”
他拿起筷子，吃了一个。
饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口流油。香。
他吃着吃着，忽然想起秀芬包的饺子。秀芬包的饺子也是这样，皮薄馅大，咬一口流油。秀芬在的时候，过年才包饺子。平常舍不得。
他吃着凤英的饺子，想着秀芬的饺子。
吃着吃着，眼眶红了。
凤英看见了，没说话。她在他旁边坐了一会儿，站起来，走了。
林生一个人把那碗饺子吃完了。
吃完了他坐着，看着那个空碗。
他想，以后得习惯。
一个人吃饭，一个人干活，一个人睡觉。
习惯。
那天下午，他去秀芬的坟上。
坟在村外，离他娘的坟不远。他走到那儿，站在坟前，站了很久。
风很大，吹得他眼睛疼。
他想说点什么。张了张嘴，没说出来。
他想说：“秀芬，我挺好的。”
又想说：“秀芬，我想你了。”
还想说：“秀芬，你放心。”
但他说不出来。
就那么站着，站了很久。
后来太阳落山了，天快黑了。他转身往回走。
走了几步，他回头看了一眼。
那堆土孤零零的，在地里。
他转回去，继续走。
回到家，天黑了。
他没点灯，就那么坐在院子里。
月亮升起来了。又大又圆，照得院子里亮堂堂的。
他坐在枣树底下，看着月亮。
秀芬在的时候，他们也这样坐着看月亮。有时候说话，有时候不说话。就那么坐着，看着月亮一点点升高。
有一次，月亮特别圆，秀芬说：“你看，月亮多圆。”
他说：“嗯。”
秀芬说：“像不像咱家烙的饼？”
他笑了。秀芬也笑了。
现在他一个人看。
他看了一会儿，低下头，看着那把空椅子。
椅子在月光下，影子长长的。
他忽然想，秀芬这会儿要是还在，会不会也坐在这儿看月亮？
会的。
她肯定会的。
他抬起头，继续看月亮。
看了很久。
后来他站起来，进屋，躺下。
这回他睡着了。
梦里，秀芬在院子里坐着，纳鞋底。他走过去，在她旁边坐下。她抬起头，看了他一眼，笑了。
他说：“你回来了？”
她点点头。
他说：“你饿不饿？”
她摇摇头，继续纳鞋底。
他坐在旁边，看着她。
纳了一会儿，她忽然说：“你看，这鞋底快纳完了。”
他说：“给谁的？”
她说：“给你的。”
他愣了一下。
她说：“你那双不是磨破了？我寻思着给你纳双新的。”
他没说话。
她纳着纳着，忽然放下鞋底，看着他。
她说：“林生，你一个人，好好的。”
他醒了。
天亮了。
他躺着，看着屋顶，看着窗户，看着秀芬躺过的地方。
他没哭。
就那么躺着。
然后他起来，做饭。
又是稀饭。
那天上午，他坐在枣树底下，晒着太阳。
凤英又来了。这回端着一碗面，上面卧着个荷包蛋。
她把碗放下，说：“爹，趁热吃。”
林生说：“老送饭干啥？我能自己做。”
凤英说：“我知道你能。我就是顺路。”
林生没说话。
凤英在旁边站着，站了一会儿，忽然说：“爹，你夜里睡得好不？”
林生说：“好。”
凤英说：“冷不冷？”
林生说：“不冷。”
凤英看着他，想说什么，又没说。
后来她说：“那我回去了。”
林生说：“嗯。”
凤英走了。
林生端着那碗面，看着那个荷包蛋。
荷包蛋煎得圆圆的，蛋黄在中间，像个小太阳。
他想起秀芬也爱给他卧荷包蛋。卧好了，端到他跟前，说：“趁热吃。”
他夹起那个荷包蛋，咬了一口。
蛋黄流出来，黄的，烫的，香的。
他吃着吃着，眼泪下来了。
他低着头，没擦。就那么吃着，眼泪流进碗里，和面汤混在一起。
吃完了他坐在那儿，看着空碗。
他想，以后得习惯。
一个人吃饭，一个人干活，一个人睡觉。
习惯。
但他没说。
他什么都不说。
就一个人，慢慢习惯。
【第十九章·完】
作者有话说
第20章 第20章 孙子