下一章 上一章 目录 设置
21、第21章 老房子 第二一章老 ...
-
第二一章老房子
那场雨是在半夜下起来的。
林生被雨声吵醒了。雨点砸在瓦上，噼里啪啦的，很急。他躺着听了一会儿，忽然听见“滴答”一声。
又一声。
他摸黑爬起来，点上灯，往声音那边照。屋顶上，挨着墙的那块，有个地方在往下滴水。一滴，两滴，三滴。水落在炕上，把褥子洇湿了一小块。
林生找了个盆放上去接。盆底“咚”的一声，接着就“滴答滴答”响起来。
他躺回去，听着那个声音，再也睡不着了。
这房子是他和秀芬一起盖的。那年建军还没生，建英更没影。他脱坯，垒墙，上梁，秀芬给他递泥，送饭。干了整整一个秋天，才把这三间房盖起来。
那时候他才二十多岁，浑身是劲。从梯子上爬上爬下，一天几十趟，不知道累。站在房顶上，腿不软，腰不酸，手不抖。
现在不行了。
他听着那个滴答声，想着屋顶上那个窟窿。不知道多大，不知道能不能补。明天得上去看看。
天亮的时候雨停了。
林生起来，先把盆里的水倒了。褥子湿了一块，他揭起来搭在椅子上晾着。然后他搬来梯子，靠在房檐上。
梯子是他爹留下的，木头都发黑了，踩上去吱呀响。他扶着梯子，抬头看了看房顶。
房顶上的瓦，有几块破了。就是那几块，雨水从破缝里漏下来，浸透了底下的泥，泥松了，水就往下滴。
他踩着梯子往上爬。
爬了两步，梯子晃了一下。他赶紧抓住梯子，等它稳了，再往上爬。
爬到顶的时候，他往下看了一眼。
离地有两三丈高。年轻时不算什么，现在看着眼晕。
他定了定神，一只手抓着梯子，一只手去够那块破瓦。
够不着。
他又往上爬了一格。这回够着了。
他把那块破瓦揭下来，往下一扔，瓦在地上摔碎了。他从兜里掏出一块新瓦——是从柴房旮旯里翻出来的，不知道哪年剩下的——往那个窟窿上放。
放不进去。
窟窿比瓦大，放进去也漏。他得先垫点泥。
他从兜里又掏出一团泥。是和好的，黏糊糊的。他一手抓着梯子，一手往窟窿边上抹泥。抹着抹着，梯子忽然晃了一下。
他整个人往后一仰。
那一瞬间，他脑子里一片空白。
手死死抓着梯子，脚悬空了，整个人挂在梯子上。梯子在晃，嘎吱嘎吱响。他听见自己的心跳，咚咚咚的，比打雷还响。
过了不知道多久，梯子稳住了。
他慢慢把脚踩回梯子上，慢慢把身体贴回去。手还在抖，指甲抠进木头里，抠得生疼。
他没敢再动。就那样趴在梯子上，喘着气。
建军来的时候，林生刚从梯子上下来。
他坐在墙根底下，腿还在抖。看见建军进来，他说：“你咋来了？”
建军说：“凤英让我来看看你。昨儿那雨大，怕房子漏。”
林生说：“漏了。”
建军说：“哪儿漏了？”
林生说：“房顶上。”
建军抬头看了看房顶，又看了看靠在墙上的梯子。他看见了地上摔碎的瓦，看见了林生手里的泥。
他的脸色变了。
他说：“爹，你上去了？”
林生没说话。
建军说：“你不要命了？”
林生还是没说话。
建军走过去，蹲在他面前，看着他的脸。林生的脸煞白，一点血色没有。
建军说：“爹，你吓死我。”
林生说：“没死。”
建军说：“你差点摔下来。”
林生说：“没摔。”
建军不说话了。他蹲在那儿，看着林生。看着看着，他忽然把头低下去了。
林生看见他的肩膀在抖。
他愣了一下，说：“建军？”
建军没抬头。
林生想说什么，说不出来。
过了一会儿，建军站起来，走到梯子跟前。他把梯子扛起来，放到院子里。然后他进屋，找出几块瓦，一把泥，爬上房顶。
林生在底下看着。
建军的动作很快，很稳。他把破瓦揭了，抹上泥，换上新瓦，又检查了别的地方。三下五除二，补好了。
下来的时候，他把梯子放回原处，走到林生跟前。
他说：“爹，以后这些活，我来干。”
林生没说话。
建军说：“你老了，不中用了。得认。”
林生看着他。
建军的眼睛还红着，但语气很硬。
林生忽然想笑。这小子，什么时候学会用这种口气跟他说话了？
但他没笑。
他知道建军说得对。
建军走了以后，林生在墙根底下坐了很久。
太阳出来了，晒得身上暖洋洋的。他看着院子里那棵老枣树，看着墙角的柴堆，看着那架梯子。
梯子靠在墙上，一动不动。
他想起年轻的时候，爬梯子跟玩儿一样。上房修房，上树打枣，从来不觉得怕。有一回房顶漏了，他一个人爬上去，干了一下午。秀芬在底下喊：“小心点！”他喊回去：“没事！”
现在有事了。
刚才那一下，要是没抓住，摔下来，这把老骨头就散了。
他想，老了，真的老了。
不中用了。
那天晚上，他躺在炕上，听着房顶。
没声了。建军补的地方，一滴不漏。
他翻了个身，望着窗户。
窗户纸破了，该换了。以前这些活都是他干，现在不知道还能不能干。
他又想起白天那一幕。
梯子在晃，脚悬空，手在抖。
他活了七十多年，头一回这么害怕。
不是怕死。是怕摔下来没人知道，等建军他们发现的时候，他已经凉了。
那样子，建军会难受的。
他闭上眼睛。
他想，以后那些爬高上低的事，真的不能干了。
得认。
第二天早上，建军又来了。
他扛着一捆新窗户纸，还有一盆糨子。进门就说：“爹，窗户纸破了，我给你换换。”
林生坐在枣树底下，看着他。
建军搬来凳子，站上去，把旧纸撕下来，刮干净窗框上的糨子，再抹上新糨子，一张一张糊上新纸。
动作还是那么快，那么稳。
林生看着，忽然说：“建军。”
建军回头看他，说：“嗯？”
林生说：“你跟你娘学的？”
建军愣了一下，说：“啥？”
林生说：“糊窗户。”
建军低头看了看自己的手，说：“不记得了。可能是。”
林生没再说话。
他想起秀芬糊窗户的样子。站在凳子上，手里拿着刷子，一点一点抹糨子。他在底下扶着凳子，递纸。两个人配合得正好。
现在换建军了。
他坐在底下，看着他。
他想，这就是日子吧。
一代一代，往下传。
糊完窗户，建军从凳子上跳下来，拍了拍手，说：“好了，这下不漏风了。”
林生说：“嗯。”
建军在他旁边蹲下来，掏出烟，递给他一根。两个人点上，抽着。
抽完了，建军说：“爹，以后有啥活，叫我。”
林生说：“嗯。”
建军说：“别自己干了。”
林生说：“嗯。”
建军看着他，想说什么，又没说。
过了一会儿，他站起来，说：“那我走了。”
林生说：“嗯。”
建军走了几步，回头看了一眼。林生还坐在枣树底下，看着窗户。
新糊的窗户纸，白白的，亮亮的。
建军站了一会儿，走了。
林生一个人坐着。
阳光照在新窗户纸上，亮得晃眼。他看着那窗户，看了很久。
他想，这窗户纸，能撑一冬。
明年这个时候，还得换。
到时候，建军还会来。
他坐了一会儿，站起来，走到窗户跟前，伸手摸了摸。
纸是新的，干干的，绷得紧紧的。
他忽然想起那年，秀芬糊完窗户，也是这样摸一摸，说：“你看，多亮堂。”
他说：“嗯。”
秀芬说：“冬天不冷了。”
他说：“嗯。”
现在秀芬不在了。
窗户还亮堂着。
他转过身，走回枣树底下，坐下。
太阳晒着，暖洋洋的。
他闭上眼睛。
老了，不中用了。
但窗户纸是新的。
这就行。
【第二十章·完】
