下一章 上一章 目录 设置
24、第24章 小树问 第二十四章 ...
-
第二十四章小树问
林小树七岁那年，暑假，在他爷爷家。
那天下午，林生在院子里晒太阳，小树一个人在屋里玩。小孩儿闲不住，翻箱倒柜，什么都能玩半天。
林生听见屋里“咣当”一声，没在意。过了一会儿，小树跑出来，手里举着一张纸。
“爷爷，这是啥？”
林生接过来一看，愣住了。
是那张寻人启事。
四十多年前的寻人启事。纸已经发黄了，脆得拿在手里都不敢使劲。上面的字也模糊了，有些地方洇成一团，但还能看出来写的是什么。
寻人启事。林建国。一九七三年走失。
林生拿着那张纸，看了很久。
小树在旁边等着，等得不耐烦了，又问一遍：“爷爷，这是啥？”
林生说：“寻人启事。”
小树说：“寻人启事是啥？”
林生说：“就是找人用的。”
小树说：“找谁？”
林生说：“找一个人。”
小树说：“找着了吗？”
林生没说话。
他看着那张纸，看着上面的字。那些字是他十七岁那年写的，一笔一画，写得歪歪扭扭。那时候他年轻，以为只要一直找，就能找着。
现在他七十多了。
纸黄了，字模糊了，那个人还是没找着。
小树等了一会儿，没等到回答，又问：“爷爷，你找的那个人是谁？”
林生说：“我爹。”
小树愣了一下，说：“你爹？”
林生说：“嗯。”
小树说：“你也有爹？”
林生说：“谁都有爹。”
小树想了想，说：“那我太爷爷？”
林生说：“嗯。”
小树说：“他去哪儿了？”
林生说：“不知道。”
小树说：“那你找着了吗？”
林生没说话。
小树看着他，看了一会儿，忽然说：“爷爷，你哭了。”
林生摸了摸脸，没有。他说：“没哭。”
小树说：“你眼睛红了。”
林生没说话。
小树在他旁边蹲下来，学着他的样子，看着那张纸。他看不懂，但他觉得这东西肯定很重要。
他说：“爷爷，我帮你找。”
林生愣了一下，看着他。
小树说：“等我长大了，我帮你找太爷爷。”
林生的眼眶一下子热了。
他伸出手，摸了摸小树的头。
那天晚上，林生又拿出那张寻人启事，看了很久。
他把启事叠好，放回那个旧匣子里。匣子里还有一张照片，是他爹的。照片也看不清了，但他知道是谁。
他把匣子盖好，放在枕头边上。
躺下来，望着屋顶。
他想起小树说的话：“等我长大了，我帮你找。”
他想，这孩子，像他。
他年轻的时候也这样，觉得只要找，就能找着。
后来他知道，有些事，找不着。
但他没告诉小树。
他不想让他这么早知道。
第二天，小树又来玩。进门就问：“爷爷，那个寻人启事呢？”
林生说：“收起来了。”
小树说：“我看看。”
林生把匣子拿出来，打开，把启事递给他。
小树接过来，又看了一遍。还是看不懂。但他看得很认真，一个字一个字地看，虽然认不全。
看完了，他说：“爷爷，你那时候多大？”
林生说：“十七。”
小树说：“十七？比我现在大十岁。”
林生说：“嗯。”
小树说：“你一个人去找的？”
林生说：“嗯。”
小树说：“找了多久？”
林生说：“三年。”
小树想了想，说：“三年？那么久？”
林生说：“嗯。”
小树说：“那你走了多远？”
林生说：“很远。”
小树说：“走到哪儿了？”
林生说：“记不清了。”
小树看着他，忽然说：“爷爷，你累不累？”
林生愣了一下。
累不累？
他从来没想过这个问题。
那年他十七，只知道走，不知道累。后来累了，但还得走。再后来不走了，但有时候还会想起来。
他说：“累。”
小树点点头，没再问。
后来小树走了，林生一个人坐着。
他想，这孩子，七岁，就知道问累不累。
他想起他爹。他爹走的时候，他才十四。那时候他什么都不懂，不知道累不累，不知道苦不苦，不知道他爹为啥走。
现在他懂了。
但他爹不在了。
他把启事放回匣子里，把匣子放回柜子里。
关上柜门，他在那儿站了一会儿。
他想，这辈子，就这一件事，没做成。
那天晚上，他又梦见了他爹。
还是那条路，还是那么长的路。他爹还是穿着灰布褂子，还是走得很快。他还是追不上。
但这次他没喊。
就那么跟着，走了一路。
后来他爹停下来，回头看了他一眼。
他说：“爹。”
他爹没说话，就那么看着他。
他说：“我老了。”
他爹还是没说话。
他说：“你孙子问我，找着你了吗。”
他爹看着他。
他说：“我不知道咋说。”
他爹忽然笑了一下。
那笑容，和照片上一样，眼睛眯着，像在看很远的地方。
然后他醒了。
天亮了。
他躺在炕上，望着屋顶。
他想，他爹刚才那个笑，是什么意思？
是说他知道了？
还是说他也在找？
他不知道。
但他觉得，他爹应该知道。
建军来接小树的时候，林生在院子里坐着。
小树跑过去，说：“爷爷，我走了。”
林生说：“嗯。”
小树说：“下次来，你再给我讲你找人的事。”
林生愣了一下，说：“好。”
建军看着他，想说什么，没说。
等小树上车了，建军走过来，在他旁边蹲下。
他说：“爹，小树问你了？”
林生说：“嗯。”
建军说：“问啥了？”
林生说：“问我找着没。”
建军说：“你咋说？”
林生说：“没说话。”
建军点点头。
两个人坐着，谁也不说话。
过了一会儿，建军说：“爹，那事，过去了。”
林生没说话。
建军说：“你别老想。”
林生说：“嗯。”
建军站起来，走了。
林生一个人坐着，看着那棵老枣树。
他想，过去了？
真过去了？
他不知道。
但他知道，小树问的那句话，他忘不了。
“找着了吗？”
他这辈子，就这一件事，没做成。
那天的事（续）
小树又问：“爷爷，你找的那个人，是谁？”
林生说：“我爹。”
小树愣了一下，眼睛睁得大大的，像是听见了什么稀奇事。
“你爹？”他问。
林生说：“嗯。”
小树歪着头，看着他，看了好一会儿。然后他问：“你也有爹？”
林生被问住了。
他活了七十多年，从来没人问过他这句话。
他看着小树，小树正仰着脸等他回答。那张小脸上全是好奇，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。
他说：“谁都有爹。”
小树想了想，点点头。好像是这么回事。
他又问：“那我太爷爷？”
林生说：“嗯。”
小树说：“他去哪儿了？”
林生没说话。
他看着小树，看着那双眼睛。那眼睛里有光，有好奇，有等待。等着他回答。
他张了张嘴，想说点什么。
但他不知道怎么说。
他低下头，看着手里那张发黄的纸。纸上那些字，是他十七岁那年写的。那时候他也不知道他爹去哪儿了。
现在他还是不知道。
他说：“不知道。”
小树看着他，看了很久。
小孩儿不懂什么叫“不知道”。在他心里，什么事都有答案。饿了就吃，困了就睡，想去哪儿就去哪儿。不知道的事，问问大人就知道了。
但爷爷说不知道。
他想了一会儿，又问：“那你找着了吗？”
林生没说话。
他看着那张启事，看着上面那个名字。林建国。他爹的名字。他写了那么多遍，贴了那么多张，问了那么多人，走了那么多路。
找着了吗？
他不知道怎么回答。
找着了，就不会有这张启事了。
没找着，他也不愿意说。
他就那么坐着，不说话。
小树等了一会儿，没等到回答。他低头看了看那张启事，又看了看爷爷的脸。
爷爷的眼睛红红的。
他忽然觉得，这个问题不能再问了。
他往爷爷身边靠了靠，挨着他，也不说话了。
两个人就那么坐着，在院子里，在枣树底下。
风吹过来，枣树的叶子哗哗响。
阳光照在他们身上，暖暖的。
后来小树忽然说：“爷爷，我饿了。”
林生愣了一下，然后站起来，说：“走，进屋吃饭。”
小树跟着他进屋。
走了两步，他又回头看了一眼那张放在凳子上的启事。风吹着那张纸，纸角翘起来，一掀一掀的。
他没再问。
但他记住了。
爷爷的爹，丢了。
爷爷找过他。
没找着。
【第二十四章·完】
