25、第25章 秀芬的坟 第二十五章 ...
-
第二十五章秀芬的坟
那天早上，林生起来，看了看天。
天很蓝，没有云。太阳刚出来，照得院子里亮堂堂的。他站在门口，看了一会儿，然后进屋，拿了个布包，出门了。
他没跟谁说。建军不在，凤英不在，就他一个人。
他往村外走。
路还是那条路，走了几十年了。年轻时走得快，一炷香的功夫就能到。现在走得慢，走走歇歇，歇歇走走，走了小半个时辰。
远远地，他看见了那个土包。
秀芬的坟。
他走到坟前，站住了。
坟上的草又长高了。去年建军来割过，一个春天过去，又长起来了。绿绿的，嫩嫩的，在风里摇。
他在坟前蹲下来，开始拔草。
一根一根拔。草根扎得深，拔不动，他就使劲。拔了一会儿，手心磨红了，他不管，继续拔。
拔完了草，他又用手把坟上的土拍了拍，拍实了。有几处地方被雨水冲出了小沟，他用土填上，拍平。
弄完了，他站起来，看着那座坟。
坟不大，就是一个小土包。土包前面立着一块木头牌子，上面写着秀芬的名字。字是建军刻的，歪歪扭扭的，但能认出来。
林生看着那块牌子，看了很久。
他在坟前坐下来。
地有点潮，凉凉的。他不管，就那么坐着。
太阳慢慢升高了，晒得他身上暖洋洋的。有风吹过来，吹得地里的庄稼哗哗响。远处有人在锄地，弯着腰，一起一伏的。更远处有狗叫，叫几声，停了，又叫几声。
他就那么坐着。
他想说点什么。
他张了张嘴，没说出来。
他又张了张嘴，还是没说出来。
他想说：“秀芬，我来看你了。”
想说：“秀芬，家里都好。”
想说：“秀芬，我想你了。”
但他说不出来。
话到嘴边，就是出不来。
他就那么坐着，看着那座坟，看着那块木头牌子。
风很大，吹得他眼睛疼。
他抬手揉了揉，揉完了，继续坐着。
坐了很久。
太阳从东边升起来，慢慢走到头顶。他坐得腿都麻了，就换个姿势，继续坐。
他想，秀芬要是还在，这会儿该做饭了。她会问：“你想吃啥？”他肯定说：“随便。”她会说：“随便最难做。”然后还是去做他爱吃的。
他想，秀芬要是在，这会儿该纳鞋底了。坐在墙根底下，低着头，一针一针。纳一会儿，抬头看看院子，看看他，又低下头。
他想，秀芬要是在，这会儿该跟他说话了。说建军，说建英，说小树，说地里的庄稼，说村里的事。他听着，不吭声，她就继续说。
现在没人说了。
他一个人坐在这儿，对着这座坟。
风还是很大，吹得他眼睛疼。
他没揉。就那么坐着，让风吹着。
后来太阳偏西了。
他站起来，腿有点麻，站不稳。他扶着膝盖，站了一会儿，等腿不麻了，才慢慢站直。
他低头看了看那座坟。
草拔干净了，土拍实了，小沟填平了。看起来比来时齐整多了。
他看着那座坟，看了最后一眼。
然后他转身，往回走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
那座坟孤零零的，在地里。
风吹过来，坟上的土扬起一点细尘。
他转回去，继续走。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼。
还是那座坟，还是孤零零的。
他站在那儿，看了一会儿。
然后他转身，走了。
这回没再回头。
回到家，天快黑了。
他坐在院子里，在枣树底下。
建军来了，问他：“爹，去哪儿了？”
林生说：“没去哪儿。”
建军说：“我去找你，没找着。”
林生没说话。
建军在他旁边蹲下来，看了看他。他的裤腿上沾着土，鞋上也有土，指甲缝里还有草根。
建军说：“去看娘了？”
林生没说话。
建军也没再问。
两个人坐着，坐到天黑。
后来建军站起来，说：“爹，进屋吧，外头凉了。”
林生站起来，跟着他进去。
那天晚上，林生躺在炕上，睡不着。
他睁着眼，望着屋顶。
屋顶是那年他和秀芬一起盖的。木头是他扛的，泥是他和的，瓦是他一片一片铺上去的。秀芬在底下给他递东西，仰着头看他。
那时候她年轻，他也年轻。
现在她不在了。
他翻了个身，望着窗户。
窗户纸是新糊的，建军糊的。月光照在上面，白白的。
他想，明天再去看看她。
后天也去。
大后天也去。
往后，多去看看。
一个人在家待着，也是待着。
去看看她，陪她说说话。
虽然他说不出来。
但她应该知道。
第二天一早，他又去了。
这回带了个小板凳。坐在坟前，坐着。
还是没说话。
就那么坐着，坐到太阳升高，坐到太阳偏西。
后来他站起来，拍拍屁股上的土，往回走。
走了几步，他忽然停下来。
他回过头，对着那座坟，说了一句话。
“秀芬，我明天还来。”
声音不大，风一吹就散了。
但他知道，她听见了。
他转过身，往回走。
这回走得快了一点。
【第二十五章·完】
作者有话说
第25章 第25章 秀芬的坟