26、第26章 梦 第二十六章 ...
-
第二十六章梦
秀芬走了以后，林生开始做梦。
以前也做梦，但不多。醒了就忘了，记不住。现在不一样了。现在天天做梦，做了就记住，醒了还能想半天。
梦见最多的是秀芬。
有时候梦见她年轻的时候。穿着那件红袄，低着头，坐在相亲的茶馆里。他问她渴不渴，她摇摇头。他记得那个样子，记得她抬起头看他的那一眼。
有时候梦见她生孩子的时候。躺在炕上，脸白得像纸，头发湿透了贴在脸上。但她笑着，看着建军，看着建英。
有时候梦见她做饭的时候。站在灶台前，系着那条蓝布围裙，锅里冒着热气。他坐在灶房门口，看着她忙。她回头看他一眼，说：“饿了吧？马上就好。”
有时候梦见她纳鞋底的时候。坐在墙根底下，低着头，一针一针。他坐在旁边，不说话。纳一会儿，她抬头看看院子，看看他，又低下头。
那些梦都很短，一下子就醒了。
醒了以后，他就躺着，望着屋顶，想着刚才梦里的事。
想着想着，天就亮了。
有时候也梦见建军小时候。
建军刚学会走路那会儿，跌跌撞撞的，走几步摔一跤，摔了也不哭，爬起来继续走。秀芬在后面跟着，又心疼又好笑。
建军第一次喊“爹”的时候，他愣了半天，不知道该怎么答应。秀芬在旁边笑，说：“儿子喊你呢，你咋不答应？”他才“哎”了一声。
建军第一次跟他下地，在地头上玩，捉蚂蚱，挖蚯蚓，玩得一身土一身汗。他在地里干活，时不时抬头看一眼。看见他在，就放心了。
那些梦也很短。
醒了以后，他就想，建军现在也当爹了，也有儿子了。他小时候那些事，还记得吗？
他不知道。
有时候也梦见他娘。
他娘站在灶房门口，看着他。还是那个样子，头发灰白，围裙上沾着面。她不说话，就那么看着他。
他喊：“娘。”
她不答应。
他又喊：“娘，我回来了。”
她还是不说话，就看着他。
他想走过去，走不动。腿像被什么东西拽着，迈不开步。
他就那么站着，看着她。
后来她转身，进屋了。
他醒了。
躺着，望着屋顶。
他想，他娘走了多少年了？算不清了。
但她还在他梦里。
有时候也梦见那条路。
那条他走了三年的路。弯弯曲曲的，不知道通向哪儿。他一个人在路上走，走着走着，天就黑了。走着走着，天又亮了。
路上一个人没有。就他自己。
有时候他走累了，想歇会儿。但歇不下来，腿自己会走。
有时候他想，这是去哪儿？不知道。但得走。
后来他看见前面有个人。
灰布褂子，走得很快。
他追上去。追不上。
他想喊，喊不出来。
那个人越走越远，越走越远，最后不见了。
他站在原地，四处看。什么也没有。
然后他醒了。
这个梦，他做了很多年。
年轻的时候做，老了还做。
以前他会在梦里喊，追不上也喊。现在他不喊了。追不上就不追，就那么看着。
看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失。
醒了以后，他就躺着，望着屋顶。
他想，他爹去哪儿了？
这么多年了，还是不知道。
有一天晚上，他又梦见那条路。
还是那条路，弯弯曲曲的。他还是一个人走。走着走着，前面又出现那个背影。
灰布褂子，走得很快。
他看着那个背影，忽然不想追了。
他在路边坐下来。
那个背影越走越远，越走越远。
忽然，那个人停下来了。
他愣了一下。
那个人转过身，往他这边看。
太远了，看不清脸。但他知道，那是他爹。
他爹站在那儿，看着他。
他也看着他。
两个人隔着那么远的路，对望着。
后来他爹抬起手，朝他挥了挥。
他愣住了。
然后他也抬起手，朝他爹挥了挥。
他爹转过身，继续走了。
这回走得慢了。
他坐在路边，看着那个背影越来越远，越来越小，最后不见了。
他醒了。
天还没亮。他躺在炕上，望着屋顶。
屋顶黑黑的，什么也看不见。
但他觉得心里没那么空了。
第二天早上，建军来看他。
他坐在院子里，晒着太阳。建军在他旁边蹲下，掏出烟，递给他一根。
两个人抽烟，谁也不说话。
抽完了，建军说：“爹，昨儿夜里睡得好不？”
林生说：“好。”
建军说：“做梦没？”
林生想了想，说：“做了。”
建军说：“梦见啥了？”
林生没说话。
他看着院子里那棵老枣树，看了一会儿。
然后他说：“梦见你爷爷了。”
建军愣了一下。
林生说：“他跟我挥手了。”
建军不知道该说什么。
林生也没再说话。
两个人坐着，晒太阳。
阳光暖暖的，照在他们身上。
风吹过来，枣树的叶子哗哗响。
那天晚上，林生又梦见了他娘。
他娘站在灶房门口，还是那个样子。灰白的头发，蓝布围裙，脸上带着笑。
他走过去，这回能走了。
他走到他娘跟前，喊：“娘。”
他娘看着他，笑了。
他说：“娘，我看见我爹了。”
他娘点点头。
他说：“他跟我挥手了。”
他娘还是点点头。
他说：“娘，我想你了。”
他娘伸出手，摸了摸他的脸。
那只手，和记忆里一样，温温的，糙糙的。
他想抓住那只手，抓了个空。
他醒了。
月光从窗户照进来，照在他脸上。
他躺着，摸了摸自己的脸。
脸上是湿的。
他也不知道是汗，还是别的什么。
他就那么躺着，望着屋顶。
屋顶黑黑的，但他觉得，有人在看着他。
他娘，他爹，秀芬。
都在。
第二天早上，他又去了秀芬的坟。
坐在那个小板凳上，坐着。
太阳升起来，照在他身上。风吹过来，坟上的草摇摇晃晃。
他坐了很久。
后来他站起来，对着那座坟，说了一句话。
“秀芬，我梦见你了。”
风吹过来，把他的声音带走了。
他知道她听见了。
他转过身，往回走。
走得很慢。
但他觉得，没那么重了。
【第二十六章·完】
作者有话说
第26章 第26章 梦