6、第6章 磨破的鞋 第六章磨破 ...
-
第六章磨破的鞋
林生走了一个月了。
一个月里他走了多少路，他自己也数不清。只知道每天天亮就走，天黑才停。走过了多少村子，问过了多少人，他记不住。只知道每到一个地方，就掏出那张照片，举到人家面前，说：“见过这个人吗？”
有的人摇头。有的人不理。有的人说好像见过，想了半天，又说想不起来了。
他走过的路，有的宽，有的窄，有的铺着石子，硌得脚底板生疼；有的全是泥，一脚踩下去，陷到脚脖子，拔出来的时候鞋都差点掉了。晴天的时候，路上全是土，走一趟，浑身都是灰，眉毛都白了。雨天的时候，路上全是泥，走一趟，鞋里全是水，走一步咕叽一声。
他的鞋磨破了。
那双鞋是他娘亲手做的。千层底，麻线纳的，结实得很。他娘纳鞋底的时候，他在旁边看着，他娘一针一针地纳，线拉得紧紧的，嗤嗤响。他娘说：“这鞋够你穿一年。”
一个月就穿破了。
先是鞋底磨薄了。走石子路的时候，能感觉到石子的棱角硌脚。后来鞋底磨穿了，左脚那个洞越来越大，能看见里面的袜子。袜子也磨破了，脚趾头露出来，趾甲磨得发白。
他用草绳把鞋底绑住，继续走。
草绳走一段就断。断了就再找草，再绑。
脚上起了泡。
先是后脚跟，磨得通红，然后起了个水泡。水泡破了，流了水，沾着袜子，走路的时候疼得钻心。后来破了的地方结了痂，痂又磨破了，露出里面的肉，红红的，看着都疼。
林生不管。
疼也得走。
有一天，他走到一个镇子上。太阳很大，晒得地上冒烟。他走了一上午，又渴又饿，就找了个阴凉地方坐下来。
他娘烙的饼，早就吃完了。
一个月前带的那些饼，省着吃，吃了七八天。后来吃完了，就开始跟人要。
他学会了要饭。
刚开始张不开嘴。站在人家门口，半天说不出话。后来饿得受不了了，才小声说：“大娘，能给口吃的吗？”
有的给。有的不给。给的多是剩饭，有时候是一块窝头，有时候是一碗稀的，有时候是半根红薯。不给的就摆摆手，说：“走吧。”
林生不怪他们。他知道谁家都不宽裕。
今天这个镇子，他转了一圈，没要到东西。有的人家关着门，有的人家开了门，看见他就摆手。太阳快落的时候，他饿得头有点晕，就在一棵树底下坐着。
旁边有个老头在喂鸡。鸡是芦花鸡，五六只，围着一个破碗抢食。老头蹲在旁边看，手里捏着一把玉米粒，一粒一粒往地上扔。
林生看着那些鸡，咽了口唾沫。
老头抬头看了他一眼，说：“饿了吧？”
林生点点头。
老头站起来，进屋去了。过了一会儿，他端着一个碗出来，递给林生。
碗里是半碗高粱面糊糊，稀稀的，能看见碗底。还有半块窝头，硬邦邦的，上面有牙印。
老头说：“中午剩的。吃吧。”
林生接过来，三口两口吃完了。
老头在旁边蹲下来，看着他吃。吃完了，老头问：“走路的？”
林生点点头。
“去哪儿？”
林生想了想，说：“找人。”
“找谁？”
林生把照片掏出来，递给他。
老头接过去，看了半天。他把照片拿近了看，又拿远了看，眯着眼，皱着眉头。林生在旁边等着，心怦怦跳。
老头看了很久，把照片还给他，说：“没见过。”
林生接过照片，收起来。
老头说：“找多久了？”
林生说：“一个月。”
老头说：“一个月，走得够远的。脚疼不？”
林生低头看看自己的脚。鞋已经不成样子了，草绳绑着，袜子露着，脚趾头灰扑扑的，趾甲又长又脏。
老头说：“鞋磨破了？”
林生点点头。
老头站起来，又进屋去了。这回他出来的时候，手里拎着一双鞋。旧的，鞋底磨得光光的，鞋帮子也有点破，但比林生脚上那双好多了。
老头把鞋递给他，说：“换上吧。我儿子留下的，他穿不着了。”
林生愣了一下，没接。
老头说：“拿着。走路的人，没鞋不行。”
林生接过来，说：“谢谢。”
他在旁边把鞋换上。鞋有点大，但比他那双破鞋强多了。他把那双破鞋拎在手里，不知道该扔还是该留着。
老头说：“扔了吧。没用了。”
林生把破鞋放在树底下，站起来，试了试。新鞋走起来舒服多了。
他转过身，想再跟老头说声谢谢。老头已经进屋了，门关着。
林生在门口站了一会儿，走了。
走出镇子的时候，他回头看了一眼。那棵树还在那儿，他坐过的地方还在那儿，那双破鞋还在树底下。
他转回去，继续走。
又走了几天，他到了一个村子。
这个村子不大，也就二三十户人家。村口有一口井，井台上有个女人在打水。林生走过去，想问问路。
走近了，他才看见那女人挺着个大肚子，怀了孩子，月份不小了。她弯着腰打水，费劲得很。
林生走过去，说：“大姐，我帮你。”
女人抬起头，看了他一眼。她脸圆圆的，皮肤有点黑，眼睛不大，但很亮。她看了他一眼，没说话，把井绳递给他。
林生把水打上来，倒进她的桶里。一桶满了，又一桶。
女人说：“够了。”
林生放下井绳，站在旁边。
女人挑起水桶，要走。走了两步，又停下来，回头看他。
她说：“你是走路的？”
林生点点头。
她看了看他的脚，又看了看他的脸。他的脸晒得黑红，嘴唇干裂，眼窝凹下去，瘦了不少。
她说：“饿了吧？”
林生没说话。
女人说：“跟我来。”
她挑着水，慢慢往前走。林生跟在后面。
走到一户人家门口，女人放下水桶，推开门，说：“进来。”
林生跟着进去。
院子不大，收拾得干干净净。墙根底下种着几棵菜，绿油油的。窗台上晒着几双鞋，还有一串红辣椒。
女人把水倒进缸里，放下扁担，进了灶房。过了一会儿，她端出一个碗，递给林生。
碗里是红薯稀饭，稠稠的，有几块红薯漂在上面。
女人说：“吃吧。”
林生接过来，坐在院子里的石头上，慢慢吃。
女人在旁边坐着，纳鞋底。纳几针，看他一眼。
林生吃完了，把碗放在地上，说：“谢谢。”
女人说：“还要不？”
林生摇摇头。
女人把碗收了，又出来，在他对面坐下。
她说：“你是找人的？”
林生愣了一下，说：“你怎么知道？”
女人说：“我爹以前也出去找过人。也是你这样，到处走，到处问。”
林生说：“找到了吗？”
女人摇摇头：“没有。后来他自己回来了，瘦得不像样。”
林生没说话。
女人说：“你找谁？”
林生掏出照片，递给她。
女人接过去，看了半天。她看得很仔细，把照片翻过来，看看背面，又翻回去，再看正面。
林生在旁边等着。
女人把照片还给他，说：“没见过。”
林生把照片收起来。
女人说：“你走了多久了？”
林生说：“一个多月。”
女人说：“家是哪儿的？”
林生说了他村子的名字。
女人想了想，说：“没听过。远吗？”
林生说：“远。”
女人说：“那你娘不担心？”
林生没说话。
他想起他娘站在灶房门口的样子。
女人也不再问了。
她站起来，进屋去了。过了一会儿，她出来，手里拿着一个布包。她把布包递给林生，说：“带着路上吃。”
林生接过来，打开一看，是几张饼，还热着。
他抬起头，想说谢谢。
女人已经转身进屋了。
林生在院子里站了一会儿，把布包系好，放进包袱里。
他走到门口，回头看了一眼。
那女人没出来。
他走了。
走出村子的时候，他回头看了一眼。村子不大，安安静静的，炊烟升起来，飘得到处都是。
他想起那女人的肚子，那么大，快生了吧。
他想起她说的话：“我爹以前也出去找过人。”
他爹找的是谁？
他没问。
他继续走。
又走了十几天。
这十几天里，他又问了无数的人。有的摇头，有的不理，有的说好像见过，最后都想不起来。
他经过的地方越来越多，记不住了。有时候醒来，要想一会儿才知道自己在哪儿。
他的鞋又磨破了。
那双鞋本来就不合脚，走了这么多路，早就磨得差不多了。鞋底又磨穿了，鞋帮子也开了线。他又找草绳绑上，继续走。
脚上的泡，好了又磨，磨了好。脚后跟那块地方，皮都磨硬了，像一块茧子，摸着硬邦邦的。
他带的饼吃完了。又开始要饭。
有时候要得着，有时候要不着。要不着就饿着。有一回两天没吃东西，饿得眼发花，走路都走不稳。后来一个老太太给了他半碗稀饭，才算缓过来。
有一天晚上，他没找到住的地方，就在一个破庙里过夜。庙里早没人了，神像塌了半边，地上满是干草和鸟粪。他找了个角落，把包袱垫在头底下，躺下来。
睡不着。
他望着黑漆漆的屋顶，想起这一个月走的路。
他想起那些问过的人，有的摇头，有的不理，有的说好像见过。
他想起那个钓鱼的老头，想起那个土包，想起那个没人认的人。
他想起那个给饼的女人，挺着大肚子，坐在院子里纳鞋底。
他想起他娘，站在灶房门口，看着他走远。
他翻了个身。
干草扎着脖子，痒痒的。
他又翻了个身。
外面有风，吹得破门嘎吱嘎吱响。
他闭上眼睛。
不知道过了多久，他睡着了。
梦里，他看见他爹。他爹站在一棵树下面，眼睛眯着，像在看很远的地方。林生走过去，喊：“爹！”他爹回过头，看了他一眼。
就那一眼。
然后他爹转过身，走了。
林生追上去，追不上。
他爹越走越远，越走越远，最后不见了。
林生醒了。
天已经亮了。阳光从破门缝里照进来，照在他脸上。
他坐起来，愣了一会儿。
然后他站起来，拍拍身上的土，走出破庙。
外面是个晴天。太阳升起来了，照得满世界亮堂堂的。
林生站在庙门口，眯着眼，往远处看。
前面是一条土路，弯弯曲曲的，不知道通向哪儿。
他把包袱背好，往那条路走。
脚上的鞋，又磨破了。
草绳绑着，走一步，晃一晃。
他不看脚，只看前面。
走。
【第六章·完】
作者有话说
第6章 第6章 磨破的鞋