下一章 上一章 目录 设置
7、第7章 梦 爹在前面走 ...
-
第七章梦
林生又走了半个月。
半个月里，他经过了三个县城，十几个村子。问过的人，他已经记不清了。有的摇摇头，有的摆摆手，有的看一眼照片就走。有一个老太太看了半天，说好像见过，想了半天，又说可能认错了。
鞋又磨破了。这回连草绳都绑不住了，他找了一块破布，把鞋底裹上，再用草绳捆紧。走起路来一颠一颠的，像瘸了一条腿。
脚上的泡已经不成样子了。后脚跟那块肉，磨得发白，摸着没感觉。脚趾头也磨破了，指甲盖掉了两个，露着红红的肉。走路的时候疼，不走也疼。但还得走。
带的饼早就没了。跟人要饭，越来越难。有时候一天吃不上一顿，饿得头晕眼花，靠在墙根底下歇半天才能接着走。
有一天傍晚，他走到一个小村子。村里人少，家家户户都关着门。他敲了几家，没人开。后来有一家开了门，出来一个男人，看了他一眼，说：“走吧，没吃的。”然后把门关上了。
林生在墙根底下坐了一会儿，天就黑了。
他没找到住的地方，就在村外一个草垛里窝了一夜。草垛是麦秸垛的，软软的，但扎人。他蜷成一团，把包袱枕在头底下，闭上眼睛。
睡不着。
他望着黑漆漆的天，想着白天的事。那个男人关门的样子，他忘不了。
他想，要是他爹在，会不会给他开门？
他不知道。
他翻了个身。麦秸扎着脸，痒痒的。他用手拨开，又翻了个身。
不知道过了多久，他睡着了。
他走在一条路上。
路很长，看不到头。两边是庄稼地，玉米长得老高，黑压压的，像一堵墙。风一吹，叶子哗哗响，像有人在说话。
他走着走着，忽然看见前面有个人。
灰布褂子，走得很快。
他的心猛地跳起来。他加快步子，追上去。
那个人越走越快，他也越快。他跑起来，使劲跑，追。
追不上。
那个人总是离他那么远，不远不近，就是追不上。
他喊：“爹！”
那个人不回头。
他又喊：“爹！等等我！”
那个人还是往前走，不回头。
他跑得更快了，腿像不是自己的，机械地迈着。可是距离一点没近。那个人还是那么远，灰布褂子在前面一晃一晃的。
他喊不出声了。嗓子像被什么堵住，拼命喊也喊不出来。
那个人越走越远，越走越远。
他还在追。
追不上。
他醒了。
天还没亮。黑漆漆的，什么也看不见。麦秸扎着他的脸，他感觉到有东西在脸上流。
是泪。
枕巾湿了一大片，凉凉的，贴在脸上。
他躺着没动。就那么躺着，望着黑漆漆的天。
那个人是他爹。
灰布褂子，走得很快。和他走的那天一样。
他喊了，爹没回头。
他追了，追不上。
他躺着，眼睛睁着，眼泪还在流。他不知道自己是不是还在做梦，分不清了。
后来天慢慢亮了。
他坐起来，把枕巾拧了拧，搭在草垛上晒。枕巾湿得能拧出水来。
他站在那儿，看着那条枕巾，愣了很久。
这是他娘织的。白底，蓝道道，洗过很多次，都洗薄了。
他娘在家等着他。
他把枕巾收起来，叠好，放回包袱里。
继续走。
那天白天，他走得很慢。
腿发软，像踩在棉花上。脑子里总想着那个梦，想着爹的背影，想着自己追不上。
他想，为什么会追不上？
他想了很久，没想明白。
中午的时候，他走到一个镇上。太阳很大，晒得他头晕。他在一棵树底下坐着，歇了一会儿。
旁边有个卖凉粉的摊子，一个老头在吃凉粉。凉粉是白白的，浇着红红的辣椒油，看着就香。林生看着那碗凉粉，咽了口唾沫。
他摸了摸包袱里，什么也没有。
他站起来，走了。
走出镇子，他回头看了一眼。那个卖凉粉的摊子还在，那个老头还在吃。他咽了口唾沫，继续走。
下午，他又走到一个村子。
村口有一口井，井台上有个人在打水。他走过去，想问问路。
走近了，他才看见是个女人，背着一个孩子。孩子不大，趴在她背上，睡着了。
女人打完水，挑起桶，要走。看见他，停了一下。
林生说：“大姐，我想问个路。”
女人说：“去哪儿？”
林生说不上来。他想了一会儿，说：“往前走。”
女人看了他一眼，看了看他的脚。他的脚被破布裹着，草绳绑着，看不出鞋的样子。
她说：“你是走路的？”
林生点点头。
她说：“饿了吧？”
林生没说话。
女人说：“等着。”
她挑着水走了。林生站在井台旁边，等着。
过了一会儿，女人回来了。手里拿着一个窝头，还冒着热气。她递给林生，说：“吃吧。”
林生接过来，三口两口吃完了。
女人在旁边站着，看着他吃。背上的孩子醒了，开始哭。女人拍了拍，孩子不哭了，又睡着了。
林生吃完了，把嘴一抹，说：“谢谢。”
女人说：“不用。”
她转身要走。
林生说：“大姐，我能不能问你个事？”
女人停下，回头看他。
林生说：“你做过梦吗？梦见走了的人？”
女人愣了一下。她看着林生，看了很久。
然后她说：“做过。”
林生说：“什么梦？”
女人想了想，说：“梦见我爹。他走了以后，我经常梦见。他站在门口，看着我。我叫他，他不应。”
林生没说话。
女人说：“后来不梦了。”
林生说：“为什么不梦了？”
女人说：“不知道。可能他走远了。”
她转身走了。
林生站在井台旁边，看着她的背影。她走得很快，背着孩子，挑着空桶，消失在巷子里。
林生在井台旁边站了很久。
他想起他娘说的那句话：“你爹迷路了。”
迷路的人，会走到哪儿去？
他不知道。
但他知道，他得继续找。
那天晚上，他没找到住的地方。就在村外一个废弃的场院里窝了一夜。
场院里堆着一些干草，还有一个破车棚。车棚里空空的，地上有干草，他就躺在干草上。
躺下之前，他把枕巾拿出来，摸了摸。已经干了。
他把枕巾叠好，垫在头底下。
望着黑漆漆的棚顶，他又想起那个梦。
爹在前面走，他在后面追。追不上。喊，爹不回。
他想，要是能追上，他会跟爹说什么？
他不知道。
也许什么都不说。就跟着走。
他闭上眼睛。
他又梦见爹了。
还是那条路，还是那么长的路。爹还是穿着灰布褂子，还是走得很快。他还是追不上。
他喊：“爹！”
爹这回回头了。
就一眼。那么远，看不清脸。但爹回头了。
他使劲跑，使劲跑。腿像灌了铅，跑不动。他急得想哭，喊不出声。
爹又转过头去，继续走。
他在后面追。
追不上。
追不上。
他醒了。
枕巾又湿了。
天还黑着，棚顶破了一个洞，能看见天上的星星。一颗一颗的，亮亮的，冷冷的。
他躺着没动。
眼泪还在流，流到耳朵里，痒痒的。他不擦，就那么流着。
他想，爹回头那一眼，是什么意思？
是看见他了？
还是没看见？
他不知道。
他只知道，他追不上。
他躺着，望着那个破洞，望着那些星星。
星星不会说话，就那么亮着。远远的，冷冷的，像爹的背影。
他忽然想起小时候，夏天晚上，在院子里乘凉。他躺在席子上，他爹坐在旁边，摇着蒲扇，赶蚊子。他看着天上的星星，问他爹：“爹，星星上有啥？”
他爹说：“不知道。”
他说：“你不想去看看？”
他爹笑了。那笑容他现在还记得，嘴角弯弯的，眼睛眯着。他爹说：“去不了。太远了。”
他那时候不懂远不远。现在他懂了。
太远了，追不上。
他闭上眼睛。
天亮的时候，他起来。
枕巾湿得透透的，能拧出水来。他拧干了，叠好，放进包袱里。
走出场院，太阳已经升起来了。天很蓝，有几朵云，白白的，慢慢的飘。
他眯着眼，看了一会儿那些云。
然后他低下头，看了看自己的脚。
脚上的破布又松了，草绳也快断了。他蹲下来，重新绑了一遍。
绑好了，他站起来，往前走。
走了几步，他忽然停住。
他回过头，看了一眼那个场院。那个破车棚，那堆干草，他躺过的地方。
他不知道以后还会不会梦见爹。
但他知道，他得继续走。
他转回去，往前走。
前面是一条土路，弯弯曲曲的，不知道通向哪儿。
他一步一步地走。
脚疼。
腿疼。
但他走。
走着走着，他又想起那个梦。
爹回头了。
就一眼。
但那一眼，他忘不了。
他想，要是能追上，他想问问爹：你走的那天，看了我一眼，是什么意思？
他想问问爹：你知道娘在等你吗？
他想问问爹：你知道我找了你多久吗？
但他追不上。
他只能走。
一直走。
走到走不动的那天。
【第七章·完】
