下一章 上一章 目录 设置
8、第8章 最后一张启事 林生贴完最 ...
-
第八章最后一张启事
一九七九年秋天，林生又回到了县城。
离他第一次在这里贴寻人启事，已经过了三年。
三年里他走了多少路，他自己也数不清了。只知道往北走过，往南走过，往西走过，往东也走过。去过的地方，有些还记得名字，有些已经忘了。见过的人，有些还模模糊糊有个影子，有些早就想不起来了。
鞋磨破了多少双，他记不住。脚上磨了多少泡，他也记不住。饿过多少回肚子，跟多少人张过嘴要饭，都记不住了。
唯一记得的，是他爹那张脸。
那张脸在他心里，比照片上清楚。
照片已经磨得不成样子了。
三年前他娘给他这张照片的时候，还是好好的。黑白分明，他爹站在一棵树下面，眼睛眯着，像在看很远的地方。他贴身放着，每天不知道要看多少遍。看的时候用手捏着边角，捏来捏去，边角就磨毛了。后来毛边越磨越大，他怕把照片弄坏了，就找了一块布包着，再贴身放。
但照片还是坏了。
不知道是汗浸的，还是雨水淋的，还是夜里睡觉压的。照片上起了很多褶子，褶子处颜色变浅了，白一道黄一道的。他爹的脸也模糊了，眼睛看不清了，鼻子看不清了，嘴也看不清了。只剩一个轮廓，站在树下面，树也看不清了。
林生还是每天看。
看一眼，揣回去。走一段路，又掏出来看一眼。
他知道照片看不清了。但他还是看。
因为那是他爹。
那天早上，林生从城外一个草垛里爬起来，往县城走。
秋天的早晨有点凉，露水重，草叶子上全是水珠，走一趟裤腿就湿了半截。他走了两个多时辰，才看见县城的城墙。
城墙还是老样子。土黄的，矮矮的，有几处塌了也没修。城门洞开着，赶集的人进进出出，挑担的，背筐的，赶车的，走路的，热热闹闹。
林生从他们中间穿过去，往电影院走。
电影院门口那面墙还在。墙上贴满了纸，有的新，有的旧，有的被撕了一半，剩下一半在风里晃。墙根底下蹲着几个人，晒太阳的，等活的，发呆的。
林生在那面墙前面站了一会儿。
他第一次贴启事，就是这面墙。三年前，十七岁，手心都是汗，贴完还站在那儿看，看有没有人来看，有没有人来问。
那时候他以为很快就能找着。
三年了。
他从包袱里掏出那张最后的启事。
这张启事是他昨天晚上写的。在一个破庙里，借着月光，一笔一画地写。纸是从一个本子上撕下来的，本子是在路上捡的，前面几页已经被人撕走了。笔是他一直带着的，还是那年他娘给的。
他写的是：
寻人启事
林建国，男，一九七三年走失。有知其下落者，请告知林庄林生。必谢。
就这些。没有照片。
照片已经没法用了。
他从包袱里掏出那张照片，看了一眼。还是那样，模模糊糊的一个轮廓。
他把照片揣回去，把启事展开，在墙上找了一块地方。
那地方原来贴着一张告示，已经撕得只剩一个角。他把那个角撕掉，把启事贴上去。
抹糨糊的时候，他的手顿了一下。
糨糊也是昨天晚上调的。用庙里找到的一点面粉，兑了水，搅成糊糊。不多，就够这一张的。
他抹匀，把启事贴上，用手按了按，按平。
贴完了。
他往后退了一步，看着那张启事。
白纸，黑字，写得歪歪扭扭的。
没有照片。
他想，要是有人看见，能认出来吗？
他不知道。
他在墙根底下蹲下来。
太阳慢慢升起来，街上的人越来越多了。
有人从他身边走过，看一眼那张启事，看一眼他，又走了。有人停下来，念了几句，摇摇头，走了。有人看了半天，走过来问他：“这人是你什么人？”
林生说：“我爹。”
那人又问：“丢了几年了？”
林生说：“六年。”
那人“哦”了一声，没再说什么，走了。
林生蹲在那儿，看着那些人走过来，走过去。有的看他，有的不看。有的问一句，有的不问。
快到中午的时候，一个老头在他旁边蹲下来。
老头年纪不小了，头发全白了，脸上皱纹一道一道的。他蹲在那儿，掏出一根烟袋，装上烟丝，点上，慢慢吸了一口。
吸完了，他问林生：“你是哪儿的人？”
林生说了他村子的名字。
老头想了想，说：“没听过。”
林生没说话。
老头又吸了一口烟，说：“找了多少年了？”
林生说：“三年。”
老头点点头，没再问。
两个人蹲在那儿，一个抽烟，一个看着那面墙。
过了一会儿，老头站起来，拍拍屁股上的土，走了。
林生还蹲着。
太阳慢慢偏西了。
街上的人渐渐少了。收摊的收摊，回家的回家。电影院门口那面墙，影子拉得很长，把林生罩在阴影里。
林生蹲在那儿，从包袱里掏出那张照片。
他把照片举起来，对着光看。
太阳从西边照过来，照在照片上。照片上的褶子更明显了，一道一道的，像干涸的河床。他爹的脸还是看不清，只剩下一个模糊的轮廓，站在树下面。
他看了很久。
看着看着，他忽然想——
我爹是不是根本不想回来？
这个念头一冒出来，就再也按不下去。
他想起那年他爹走的时候，看了他一眼。
就一眼。
那一眼，是什么意思？
他以前想，那是爹在跟他告别。现在他想，那是不是爹在跟他说：你别找了。
他又想起他娘说的话：“你爹迷路了。”
迷路的人，会不想回来吗？
他不知道。
但他见过迷路的人。
三年里，他见过很多迷路的人。走丢的，跑丢的，找不着的，找着了也不回去的。有的人是找不着回家的路，有的人是找着了也不想回。
他爹是哪一种？
他不知道。
他只知道，他找了三年，问了几百个人，走了几千里的路，花了三年的时间，什么都没找着。
他把照片收起来，揣回怀里。
他站起来，走到那面墙前面，看着那张启事。
白纸，黑字，写得歪歪扭扭的。
他伸出手，想把启事撕下来。
手碰到那张纸，又停住了。
他想起第一次贴启事的时候，手心都是汗，贴完还站在那儿看。
那是三年前。
他把手收回来。
算了。
让它贴着吧。
他转身往回走。
走了几步，他停下来。
他摸了摸身上，还有两毛钱。
这是他最后的钱。不知道什么时候攒下的，一块两块，一分两分，慢慢凑出来的。他一直没舍得花，想着万一哪天用得上。
今天用不上了。
他往四周看了看。街上人少了，铺子也关得差不多了。只有电影院旁边那个卖冰棍的老太太还在，推着车，准备收摊。
他走过去。
老太太认出他，说：“又来了？”
林生点点头。
老太太说：“找着你爹没？”
林生摇摇头。
老太太叹了口气，没再说话。
林生把两毛钱递过去，说：“买个冰棍。”
老太太愣了一下。然后接过钱，从箱子里拿出一根冰棍，递给他。
冰棍用纸包着，纸已经有点潮了，软软的。林生接过来，撕开纸，咬了一口。
凉的。甜的。
他想起那年，他爹带他来看电影，给他买了一根冰棍。也是这样的，三分钱一根，凉的，甜的。
他爹那时候还年轻。他也小。
那是多少年前的事了？
他记不清了。
他吃着冰棍，往回走。
走出县城，天快黑了。他在城门口站了一会儿，回头看了一眼。
城墙黑乎乎的，什么都看不清。但那个方向，他知道，有那面墙，有那张启事。
他转回去，继续走。
走了一个多时辰，他看见了那个熟悉的路口。
再往前走，就是他的村子。
天已经黑透了。月亮还没升起来，四下里黑漆漆的。地里的玉米已经收了，只剩光秃秃的秆子，在风里晃。远处有狗叫，一声一声的。
他走到家门口。
门关着。院子里黑黑的。
他在门口站了一会儿，然后推开门。
院子里静静的。那棵老枣树还在，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。
灶房里没有灯。他娘的屋里也没有灯。
他走到他娘屋门口，站住了。
门虚掩着。他轻轻推开。
月光从窗户照进来，照在炕上。他娘睡着了，脸对着门，眼睛闭着，呼吸很轻。
他在门口站了一会儿。
然后他轻轻把门带上，走到自己屋里。
屋里还是老样子。炕，被子，枕头。一切都和他走的时候一样。
他在炕边坐下来。
从怀里掏出那张照片。
借着月光，他看了很久。
看不清。什么都看不清。只有模糊的一个轮廓。
他把照片贴在胸口，躺下来。
闭上眼睛。
他想起他娘说的话：“你好好的，娘就放心了。”
他不知道他算不算好好的。
但他回来了。
他娘在家等他。
他闭上眼睛，睡着了。
第二天早上，他醒的时候，太阳已经老高了。
他娘坐在他旁边，看着他。
他睁开眼睛，看见他娘的脸。
他娘说：“醒了？”
他说：“嗯。”
他娘说：“饿了吧？锅里热着饭。”
他坐起来，看着他娘。
他娘老了。三年不见，老了很多。头发白了大半，脸上的皱纹更深了。眼睛还是那么亮，但眼眶凹下去了。
他说：“娘，没找着。”
他娘点点头。
她说：“我知道。”
他说：“不找了。”
他娘看着他，没说话。
他说：“找不着了。”
他娘还是没说话。
过了很久，他娘站起来，说：“吃饭吧。”
她走出去。
林生在炕上坐了一会儿，然后起来，跟着出去。
灶房里，他娘把饭端到桌上。红薯稀饭，咸菜，还有一张饼。
他坐下，开始吃。
他娘在旁边坐着，看着他吃。
他吃着吃着，眼泪掉下来。
掉进碗里，他不擦，就那么吃着。
他娘还是坐着，看着他。
不说话。
窗外，太阳照着院子，照着那棵老枣树。枣树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
有风，吹得树梢轻轻摇。
【第八章·完】
