下一章 上一章 目录 设置
9、第9章 回家 第九章回家 ...
-
第九章回家
林生从他娘屋里出来，灶房里的饭还热着。
他坐在灶房门槛上，端着碗，一口一口喝稀饭。稀饭是高粱面煮的，稠稠的，里面有几块红薯。他娘知道他要回来，特意放的。
喝着喝着，他忽然想起那年走的时候，他娘给他烙了五张饼。那时候他十七岁，站在门口，他娘站在灶房门口，看着他走。
三年了。
他抬起头，看着院子。
院子还是老样子。那棵老枣树还在，叶子落得差不多了，光秃秃的。枣树底下堆着一捆柴，是他娘劈的，粗细不匀，有几根劈得歪歪扭扭的。墙角放着锄头、铁锨，都生了锈，锄头刃上有几个豁口，没人磨。鸡窝还在，但没鸡了。他娘一个人，养不起鸡。
他想起以前，院子里总是有鸡跑来跑去。他妈喂鸡的时候，嘴里“咕咕咕”地叫，鸡就围过来，抢食吃。他爹在旁边编筐，偶尔抬头看一眼，又低下头去。
那是多久以前的事了？
他把碗放下，站起来，走到枣树底下。
柴堆旁边，有一个破筐。是他爹编的。筐底已经烂了，漏了一个大洞，但筐帮还在，能看出编得很紧，很密，一根一根荆条排列得整整齐齐。
他蹲下来，拿起那个破筐，看了很久。
他爹的手艺。他爹坐在这儿编筐的样子，他还记得。低着头，手指翻飞，荆条一根一根从他手里过，一会儿就编出一截。他爹编筐的时候不说话，就那么低着头，很专心。
他把筐放下，站起来。
他娘从灶房出来，站在门口，看着他。
他说：“娘，这筐烂了。”
他娘说：“烂了好几年了。”
他说：“我找时间修修。”
他娘没说话。
他知道他娘在想什么。他爹的手艺，他哪会。他爹教过他，他没好好学。那时候想着以后有的是时间学，谁知道后来……
他没再说话。
吃完饭，他开始收拾院子。
三年没人收拾，院子乱得很。柴堆该重新码，地上的落叶该扫，墙角长满了草，枯了也没人拔。他拿起扫帚，从院子这头扫到那头。扫完了，又拿锄头，把墙角的草连根刨了。刨完草，又把柴堆重新码了一遍，粗的放一边，细的放一边，码得整整齐齐。
他娘坐在门口，看着他干活。
干到中午，他出了一身汗。他娘说：“歇会儿。”
他放下锄头，在枣树底下坐下来。
他娘进屋去，端了一碗水出来，递给他。他接过来，一口气喝完了。
他娘在他旁边坐下。
两个人坐着，谁也不说话。
院子里很静。只有风吹枣树的声音，哗哗的。
过了一会儿，他娘忽然说：“你瘦了。”
他说：“嗯。”
他娘说：“瘦多了。”
他没说话。
他娘说：“那些年，吃了不少苦吧？”
他摇摇头：“没吃苦。”
他娘看着他，没再问。
他知道他娘不信。但他不想说那些事。说什么？说鞋磨破了，脚磨烂了，饿得跟人要饭？说做梦梦见爹，醒来枕巾湿透了？说贴了那么多启事，没一个人知道？
不说了。
他娘说：“以后有啥打算？”
他想了一会儿，说：“种地。”
他娘说：“地还在。”
他说：“我知道。”
他娘说：“你爹走的时候，地刚种上。那年收成还行，我一个人收的。”
他听着。
他娘说：“后来年年种，年年收。一个人干得慢，但总能干完。”
他看着他的手。那双手，三年里磨出了厚厚的茧子，手心手背都是裂口。但比起他娘的手，还差得远。他娘的手，他都不敢看。
他说：“娘，以后我干。”
他娘没说话。
过了一会儿，她站起来，说：“我去做饭。”
下午，他去了一趟他爹的坟。
说是坟，其实就是个土包。他爹走的时候没找着尸首，这就是个衣冠冢。他娘堆的，里面埋着他爹穿过的一件旧衣裳。
坟在村外，地头上。他走过去的时候，太阳已经偏西了。坟上的草长得很高，比上次他来的时候还高。草都枯了，黄黄的，趴在那儿，把整个土包都盖住了。
他蹲下来，开始拔草。
拔了很久，把坟上的草都拔干净了。他又从旁边捧了些土，添在坟上，用手拍实。
拍完了，他跪下来，磕了三个头。
他说：“爹，我回来了。”
“没找着你。”
“不找了。”
“你好好待着。”
他站起来，站了一会儿。
风从地里吹过来，吹得庄稼叶子哗哗响。远处有个人在锄地，弯着腰，一起一伏的。
他转过身，往回走。
走到村口，他回头看了一眼。那个土包已经看不清了，被地里的庄稼挡着。
他转回去，继续走。
晚上，他娘做了顿好的。熬了一锅稠稠的粥，炒了一盘鸡蛋，还蒸了几个红薯。林生吃着，想起这三年来吃过的那些东西。跟人要的剩饭，路上捡的烂果子，有时候饿急了，连野菜都吃。现在吃这些，像过年一样。
吃完饭，他娘说：“你睡吧。明天还要干活。”
他点点头，进了屋。
躺在炕上，他睁着眼，望着屋顶。
屋顶是他爹在的时候翻修的。那年他爹借了梯子，爬到房顶上，把漏的地方补了。他在下面递泥，递了一下午。他爹下来的时候，浑身都是泥点子，但笑着说：“好了，不漏了。”
现在屋顶还结实。他娘一个人住着，不漏。
他翻了个身。
睡不着。
他又翻了个身。
他娘在隔壁，也没睡。他能听见她翻身的动静。
过了很久，他听见他娘说：“林生？”
他说：“嗯。”
他娘说：“睡不着？”
他说：“嗯。”
他娘说：“我也是。”
他没说话。
过了一会儿，他娘说：“你走了那些年，我每天晚上都睡不着。躺在炕上，想着你在外头咋样了。有没有吃的，有没有穿的，有没有地方睡。”
他说：“娘，我没事。”
他娘说：“我知道。你回来了。”
他没说话。
他娘说：“回来就好。”
他听着，眼睛湿了。
他没出声，就那么躺着。
后来他睡着了。
第二天一早，他就起来下地了。
地是自家的地，他娘一个人种了三年。玉米刚收完，该翻地了。他扛着锄头，走到地头，站了一会儿。
地里玉米秆子还没砍，一垄一垄的，都枯了，黄黄的，在风里摇。他放下锄头，先砍玉米秆。一根一根砍，砍倒了一捆，抱到地边上。砍了整整一上午，才把一块地的玉米秆砍完。
中午他娘来送饭。拎着一个篮子，里面装着两个窝头，一碗咸菜，一壶水。她站在地头上，喊：“吃饭了！”
林生走过去，在地头坐下，接过窝头，就着咸菜吃起来。
他娘在旁边站着，看着他吃。
吃完了他又接着干。
翻地，打坷垃，整畦子。干到天黑，才把这块地收拾完。
晚上回家，他累得腰都直不起来。他娘把饭端上来，他扒了几口，就去睡了。
第二天又起早，接着干。
一连干了七八天，把几块地都收拾完了。
最后一快地收拾完那天，天已经黑了。他扛着锄头往回走，走到村口，忽然站住了。
月亮升起来了。又大又圆，挂在东边的天上。月光照在路上，照在地里，照在远处的村庄上，亮堂堂的。
他站在那里，看着月亮，看了很久。
他想起那些赶路的夜晚，也是这样亮的月亮。他一个人走在路上，不知道前面是什么，不知道还要走多久。
现在不用走了。
他扛着锄头，继续往家走。
他娘还在门口等他。
那年冬天，他把房子修了修。漏风的地方堵上了，破了的窗户纸换了新的，门也修好了，关起来严严实实的。他娘说：“这下冬天好过了。”
过年的时候，他娘包了饺子。猪肉白菜馅的，肉是他去镇上割的，肥瘦相间，剁得细细的。包饺子的时候，他娘擀皮，他包。包得不好看，歪歪扭扭的，但他娘说：“能吃就行。”
饺子出锅，热气腾腾的。他娘端上桌，说：“吃吧。”
他夹起一个，咬了一口。烫，香，满嘴都是油。
他娘看着他吃，笑了。
那是他回来后，他娘第一次笑。
他也笑了。
外面有鞭炮声。有人在放炮，噼里啪啦的，一阵一阵的。院子里那棵老枣树，被月光照着，影子投在窗纸上，一晃一晃的。
他想，这样过日子，也行。
他娘在旁边说：“过了年，给你说个媳妇。”
他愣了一下，说：“再说吧。”
他娘说：“不小了。”
他没说话。
他娘也没再提。
饺子吃完了，他把碗筷收了。他娘坐在炕上，靠着墙，看着窗外。
他问：“娘，看啥呢？”
他娘说：“看月亮。”
他往外看了一眼。月亮很亮，照得院子白花花的。
他娘说：“你爹以前也爱看月亮。有时候半夜起来，站在院子里看。”
他听着。
他娘说：“我问他看啥，他说没看啥。就是看看。”
他没说话。
他娘说：“后来他走了。我再看见月亮，就想他。”
他看着窗外，没说话。
月亮还亮着，照着院子，照着那棵老枣树，照着他们娘儿俩。
他忽然想起那年，他走在路上，也这样看过月亮。
那时候他不知道他娘也在看。
现在知道了。
他轻轻说：“娘，以后我陪你看。”
他娘没说话。
但他的手，被握了一下。
很轻。
【第九章·完】
