下一章 上一章 目录 设置
3、城里来的新媳妇 我吗？ ...
-
走了大概五分钟就到了村口。这里有棵老槐树，得两三个人才能合抱，枝桠光秃秃的，挂满了雪。树下有个小房子，门脸很窄，窗户上贴着红纸，纸上写着歪歪扭扭的“小卖部”。
江随野推门进去，门楣上的铃铛叮当响。
屋里没开灯，使劲瞪大眼睛才能勉强适应光线，陈颂为觉得在这里呆三天就能练出绝顶夜视功能。屋里一股混合着酱油煤油的味。货架上头油漆剥落，摆着些零零碎碎日用品：肥皂、毛巾、盐、成袋的挂面之类的。柜台后面坐着个老太太，头发全白了，在脑后绾了个小髻，正就着窗户光纳鞋底。就这样都不肯开灯。
“王大娘。”江随野喊了一声。
老太太抬起头，眯着眼看了看，脸上笑出深深的褶子：“小江来啦？”目光转到陈颂为身上，又眯了眯，“这是……”
“考察的，小陈，城里来的。”江随野说，“车坏道上了，雪封山，得在咱这儿住阵子。”
“哎哟，遭罪了遭罪了。”王大娘放下鞋底，扶着柜台站起来，上下打量陈颂为，眯着眼睛使劲瞅，“小姑娘长得可真俊，像个电影明星。小江啊，你这对象哪儿找的？城里人就是不一样哈……”
陈颂为：“。”
他几乎是本能地挺起腰杆，把自己变得很直，声音冷下来：“您误会了。我不是——”
“大娘您眼神不行了啊。”江随野笑着截过话头，从货架上拿了包烟，掏钱放在柜台上，“这是男的，纯爷们儿，您看不出来？”
王大娘凑近了又看，一拍大腿：“哎哟，瞧我这老眼！这小伙穿得太板正了，我还当是……”
“当是什么？当我带媳妇儿回来了？”江随野乐了，拆了烟叼一根在嘴里，没点上，“那不能，要带也得带个像您这么俊的。”
“去你娘的！”王大娘笑骂，女人都爱被夸，七十八也不例外。大娘脸上的褶子明显笑的更深了。她转身从柜台底下摸出个铁盒子，打开，里面是些水果糖，“来，小陈，拿着，大娘请你吃糖。”
陈颂为看着递到面前的手，皮肤皱得像树皮，指甲缝里有洗不净的黑色。
……他沉默了两秒，伸手接过，糖纸是那种很劣质的彩色玻璃纸，在昏暗的光线下反着光。
“谢谢。”他说。
“不谢不谢。”王大娘又坐回去，拿起鞋底，“你们忙去吧，我这儿还得赶活儿呢。”
出了小卖部，阳光刺眼。陈颂为眯了眯眼，手里攥着那把糖，糖纸窸窣作响。
“老太太眼神不好。”江随野把烟点上深吸一口，“人挺好，就是爱瞎琢磨。你别往心里去。”
陈颂为没说话。他当然不会跟老太太计较。瞥了一眼江随野，他把糖放进大衣口袋，继续往前走。
村子确实小，二十分钟就走完了大半。偶尔遇见村民，都是老人，裹着厚厚的棉衣，袖着手，看见江随野就点头打招呼，看见陈颂为就好奇地打量，但好在没人再像王大娘那样说些什么漂亮小媳妇之类让人尴尬的话。
“那是村长家，七十三了，以前是猎户，后来政策下来后打猎违法被收编了。”
“那是李奶奶，儿子在深圳搞什么机器人，会转手绢那种，一年回来一趟，给她寄钱，她舍不得花，都攒着。”
“那是刘叔，会编筐，这村里用的筐啊篓啊，都是他编的。”
江随野一一介绍，陈颂为听着，偶尔点头，脑子里却在飞快地计算：平均年龄超过六十，劳动力缺失，没有产业，没有收入来源……
“他们靠什么生活？”他终于问出口。
江随野停下脚步。他们站在村子最高处，从这里能看见整个山坳，和被雪覆盖的田野。
“地呗。种点玉米、土豆，自己吃。养几只鸡，下蛋。再就是上山。”
“上山？”
“采山货。蘑菇、木耳、榛子、松子，运气好能挖到参。秋天的时候，还能打点野味。”
陈颂为心里一动：“然后呢？卖给谁？”商机来了？
江随野弹了弹烟灰，道：“有贩子来收。开个卡车到山脚下，我们背下去。”
“价格怎么样？”
江随野随口就报了几个数：比如干蘑菇多少钱一斤，榛子多少钱，松子多少钱之类的。都是陈颂为在超市里见过的价格，但收购价连零头都不到。
“太低了吧？”陈颂为皱眉，“市面上的价格至少是这的五倍。”
“不然呢？”江随野乐呵呵笑了，像看大傻子，“这儿交通不便，能卖出去换点现钱，买点油盐酱醋啥的，就不错了。”
陈颂为脑子里已经开始转：如果能打通物流，如果能建冷库，如果能做品牌包装，如果能走高端渠道……利润空间太大了。
“小学在哪儿？”他换了个话题。
江随野抬了抬下巴，指向村子另一头。那里有栋稍大点的房子，门口挂了面褪色的红旗，在风里软塌塌地垂着。
“六个孩子。”他说，“一个老师。老师也五十多了，以前是镇上的民办教师，退休了回来，一个人教六个孩子，从一年级到六年级。”
“六个……”陈颂为喃喃重复。
“嗯。最大的十二，最小的六岁。”江随野把烟蒂扔在雪地里，用脚碾灭，“开春之后，最大的那个也该去镇里上初中了。到时候估摸着就剩五个。”
江随野好像对于这种事挺习惯了，但陈颂为听出了一点很深沉的无力感。
江随野直起身：“回吧，外头冷。”
回程路过小卖部时，王大娘从窗户里探出头来：“小陈！等等！”
陈颂为停住脚步。王大娘小跑出来。其实也算不上跑，就是步子迈得急些，手里提着个塑料袋，里面装着几个苹果。
“拿着，路上吃。”她把袋子塞给陈颂为，“这苹果甜，我自己树上结的。”
“谢谢大娘。”虽然他不吃苹果。
王大娘又看了眼江随野，笑眯眯的，“小江啊，好好招待人家，听见没？”
“听见了听见了。”江随野笑着应，拽了陈颂为一把，“走了。”
走出去一段，陈颂为突然开口：“她为什么给我苹果？”
江随野侧头看他：“嗯？”
“因为我是你……”陈颂为顿了顿，斟酌了个中性词：“朋友？”
江随野乐了：“想啥呢。王大娘就那样，见着生人，总想给点啥。她儿子以前也在外面打工，后来没了，她就觉得所有在外头的人都不容易，能照顾就照顾点。”
哦。
陈颂为攥紧了手里的塑料袋。苹果隔着塑料纸，摸起来像月球。
回到住处，江随野去灶间烧水。陈颂为坐在堂屋里，看着窗外出神。脑子里那些数字、报表、合同条款还没完全散去，但又混进了些别的东西：二十七户，六十三人，六个孩子，五倍差价的收购价，还有王大娘塞过来的苹果。
水烧开了，江随野提着壶出来倒水。陈颂为突然开口：
“如果有一条路。”
江随野动作停住，抬起那双狭长漂亮的眼看他。
“如果有一条路，能把山货运出去，能让人进来。如果能建个加工厂，哪怕是小型的，做初步筛选、包装，价格就能上去。如果能和城里超市或者高端生鲜平台对接，做直供，利润至少能翻三倍。如果——”
“陈总。”江随野看起来有点无奈：
“路在哪儿？钱在哪儿？你说的那些平台，人家凭什么跟你对接？就凭你这儿有蘑菇？”
江随野摇摇头，又从兜里摸出烟，点了一根，陈颂为觉得这人烟瘾可真大。
“来这儿画饼的人多得是。个个都说要投资，要开发，要带我们致富。但喝了我们的酒，听了我们的故事，留了张名片，走了，就没信儿了。所以小陈总啊，这种话就别再提了，没啥意义。”
他吸了口烟，很漂亮的嘴唇吐出口烟圈。
窗外又开始飘雪了。细细碎碎的，在灰白的天光里打着旋儿。东北的冬就是这样，一片白茫茫，静悄悄的。
陈颂为拿起一个苹果，在手里转了转。苹果很凉，表皮光滑，那个疤在指尖下凸起。
他放下苹果，站起身，走到窗边。
江随野站在院子里，背对着他，正在劈柴。斧头抡起来，落下，咔嚓一声，木柴裂成两半。他劈得很专注，很用力，每一下都像在劈开什么看不见的东西。
劈开这片冻土上经年累月的困顿，劈开东北冬天长得没有尽头的夜晚，劈开那些“理所应当就该这样”的荒凉。
劈开这白山黑水间的沉默，劈开冻土下沉睡的生机，劈开一种叫“宿命”的坚硬。
劈开那些黏在“东北”两个字上甩不脱的、关于贫瘠和落后的成见，和一代代人走不出去的冬天。
雪落在他肩头，很快积了薄薄一层。
，还差