下一章 上一章 目录 设置
21、七年后 第二十 ...
-
第二十一章
七年后。
段沐阳拖着行李箱走出火车站的时候，八月的阳光正烈。光线打在出站口的玻璃顶棚上，折射出一片刺眼的白。他眯起眼睛，抬手遮了遮，手心立刻沁出一层薄汗。
这座叫岚城的南方城市，比老家热多了。
他站在出站口，等着接他的人。身边人来人往，拖着大包小包，有人打电话，有人看导航，有人举着牌子等亲戚。嘈杂的人声和广播声混在一起，嗡嗡地响。
手机响了。
是苏暖暖的消息。
【苏暖暖】：到了没？
段沐阳回：到了，在出站口。
【苏暖暖】：堵车了！再等我十分钟！
段沐阳：不急。
他收起手机，把行李箱往身边拉了拉，靠在栏杆上等着。
七年了。
他大学毕业，工作一年，辞了出版社的设计岗，跑到这座南方城市做自由插画师。接一些绘本项目，画一些自己喜欢的画。日子不算富裕，但也过得下去。
苏暖暖比他早两年来，在一家杂志社做编辑。两人偶尔约饭，聊聊近况。
一切都按部就班，好像没什么不好。
但段沐阳知道，有一个地方，一直空着。
他偶尔会想起那个人。
想起他每天早上等在楼下的样子，想起他骑车时被风吹起的衬衫，想起他按自己头发时手指的温度。
想起他说过的话——
“四年后，我来接你。”
七年过去了。
他没有来。
段沐阳不知道他在哪里，不知道他在做什么，不知道他还记不记得那个约定。
他只记得，那年夏天之后，他们就再也没见过。
苏暖暖终于到了。
她开着一辆小电动车，在出站口外朝他拼命挥手：“段沐阳！这儿！”
段沐阳拖着行李箱走过去，苏暖暖上下打量了他一番，啧啧两声：“七年不见，你变了不少啊。”
段沐阳说：“哪里变了？”
苏暖暖想了想：“说不上来，就是……没那么像小孩了。”
段沐阳笑了。
苏暖暖看着他笑，忽然叹了口气。
“怎么了？”段沐阳问。
苏暖暖摇摇头：“没什么。上车吧，带你去看看你的新家。”
段沐阳把行李箱放在车上，坐上后座。小电动车晃晃悠悠地驶出车站，汇入车流。
岚城的街道很宽，楼很高，人和车都很多。段沐阳坐在后座上，看着街景往后退，忽然有点恍惚。
七年前，他也经常坐在一个人的后座上。
但那是一辆自行车。
那个人骑得很稳，风把他的衬衫吹得鼓起来。
段沐阳甩甩头，把那些画面甩掉。
“怎么了？”苏暖暖从后视镜里看他。
“没事。”段沐阳说，“有点累。”
“忍忍，马上到了。”
段沐阳“嗯”了一声，靠在座椅上，闭上眼睛。
风从耳边吹过，带着城市特有的气息。
他想起那个人说过的话。
“等我四年。”
七年了。
他等了。
但那个人，好像忘了。
段沐阳的新家在老城区一条弄堂里，是一栋老房的顶层，带一个小阁楼。
房间不大，但光线很好。窗户对着东边，早上能晒到太阳。房东是个热心的阿姨，烫着小卷发，说话带着浓浓的岚城口音。
“小伙子一个人住啊？”房东阿姨问。
段沐阳点点头。
“做什么工作的呀？”
“插画师。”
“哦哟，画画的呀，有出息。”房东阿姨笑眯眯地领他看房间，“这个阁楼给你做画室，光线好，安静。”
段沐阳看了看阁楼，很喜欢。窗户对着天空，能看到远处的高楼和近处的屋顶。他想象自己坐在这里画画的样子，嘴角弯了一下。
苏暖暖帮他搬完东西，累得瘫在沙发上：“你这房子不错，就是爬楼累，六楼啊，没电梯。”
段沐阳说：“锻炼身体。”
苏暖暖翻了个白眼，忽然想起什么：“对了，你那个绘本项目，出版社那边说下周要开个会，对接一个什么设计团队。”
段沐阳愣了愣：“什么设计团队？”
苏暖暖说：“好像是建筑方面的，你的绘本不是要做一个实体展览吗？需要空间设计。”
段沐阳点点头，没太在意。
苏暖暖又说：“甲方那边的人我见过一次，姓沈，挺年轻的，长得还不错。”
段沐阳看着她：“你是不是对谁都觉得长得不错？”
苏暖暖理直气壮：“我这是实话实说！”
段沐阳笑了，没再问。
安顿好之后，段沐阳开始习惯岚城的生活。
每天早上，他在阳光里醒来，去楼下买一笼小笼包当早饭。然后上楼，坐在阁楼里画画。下午去附近的咖啡店坐坐，或者去图书馆找资料。晚上回家，给猫喂食——他养了一只橘猫，取名叫年年，是来岚城之后收养的。
日子平静得像一杯温水。
不冷不热，不好不坏。
他偶尔会想起顾听风。
想他现在在做什么，想他是不是已经毕业了，想他有没有找到工作，想他……
想他有没有想起自己。
手机里还存着那个号码。
七年了，他没有换过号码。
但他不知道那个人有没有换。
他试过很多次，想打过去，但每次都在拨出之前挂掉。
他不知道该说什么。
问他还记不记得自己？问他为什么没有来？
还是问他——
你还喜欢我吗？
段沐阳没有问。
他只是把那个号码存着，偶尔翻出来看一看。
像翻一本旧书，翻完了，又合上。
——
七年前的那个夏天，高考结束后，一切都好好的。
顾听风在校门口对他说了那些话，他们去了很多地方，他们约好了未来。
然后，顾听风的妈妈生了一场大病。
很突然，也很严重。
顾听风的父亲走得早，母亲一个人把他拉扯大。她是那种什么都不肯说的女人，病倒了也不肯告诉儿子，怕影响他高考。等顾听风发现的时候，已经拖了太久。
手术费、化疗费、住院费，像一座山压下来。
顾听风卖了老家的房子，去学校办了休学手续。辅导员劝他，说可以申请助学贷款，可以走绿色通道，不用退学。顾听风说，我妈等不了。
他需要钱，很多很多钱，而且要快。
他在工地上找了一份活。因为工地工资高，而且日结——今天干完，今天拿钱。他需要每天拿到现金，每天往医院里打钱。
白天搬砖，晚上守夜，一天干十六个小时。
他没有告诉段沐阳。
他不想让段沐阳看到自己那个样子。
他给段沐阳发了一条消息，只有一句话：“等我。”
然后他换了手机号。
段沐阳找了他很久。去他家，门锁着。去他妈妈的单位，说他妈妈请了长假。去他打工的地方，没人愿意告诉他。
他问妈妈，她支支吾吾，只说听风家里出了点事，让他别担心。
他问顾妈妈，顾妈妈在电话里哭了，说听风不让她说。
他最后去找了顾听风一次。
在工地门口，他站了一整个下午。
太阳很晒，晒得他头晕。他看着工人们进进出出，灰头土脸的，分不清谁是谁。
快天黑的时候，他看见一个人从里面走出来。
很高的个子，很瘦，穿着沾满灰的工作服，脸上还有一道没擦干净的灰痕。
是顾听风。
他瘦了很多，颧骨都凸出来了。衣服上全是灰，手上缠着胶带，指节上有干涸的血痕。他走路的姿势也不对，好像右脚使不上力，一瘸一拐的。
段沐阳站在那里，看着他。
他的腿在发抖，不是站的，是看见他这个样子。
他想冲过去。想抱住他。想问他疼不疼。想问他为什么不告诉自己。想问他为什么不让他陪着。
但他的脚像钉在地上一样，一步都迈不出去。
因为他忽然想起一件事——
顾听风不告诉他，就是不想让他看见这个样子。
如果他现在冲过去，顾听风会是什么表情？
会惊讶？会慌乱？会难堪？
还是会像那天在巷子里一样，说“算了，当我没说”，然后转身走掉？
段沐阳害怕了。
他怕顾听风看见他之后，会更用力地推开他。
他怕自己好不容易找到的人，又会消失。
他怕——
他怕他承受不住第二次。
所以他站在那里，看着顾听风走远。
顾听风没有看见他。他低着头，好像在算今天的工钱，又好像在忍脚上的疼。他走得很慢，每一步都像踩在段沐阳心上。
段沐阳想喊他。
嘴巴张开了，声音却出不来。
他怕自己一开口就是哭腔。
他怕自己一开口，就再也忍不住了。
他就那样站在原地，看着顾听风的背影消失在街角。
夕阳把他的影子拉得很长很长，最后和暮色融为一体。
段沐阳蹲下来，把脸埋进膝盖里。
眼泪掉在地上，被晒了一天的大地瞬间吸干，连痕迹都没留下。
那天晚上，他给顾听风发了一条消息。
不是打过去的，是发到那个已经打不通的号码。
他说：“我看见你了。”
当然没有回复。
他又发了一条：“你为什么不告诉我？”
还是没有回复。
他又发了一条：“顾听风，你是不是不要我了？”
发完，他把手机扔到一边，把脸埋进枕头里。
那天晚上，他哭了很久。
后来，他问过自己很多次：为什么不上前？为什么不去找他？
他想了很多答案。
怕他难堪。怕他推开自己。怕他看见自己的眼泪。怕自己成为他的负担。
但最底层的那个答案，他不敢想——
他怕顾听风亲口说：你走吧，别管我。
如果他说了，他就没有理由等他了。
所以他选择了站在原地。
选择了远远地看一眼。
选择了把那些话咽回去，把那些眼泪憋回去，把那些想念和心疼都藏在手机里，发到那个永远不会回复的号码。
他告诉自己，他在等他。
等他自己回来。
后来，妈妈告诉他，顾听风的妈妈病好了。顾听风办了一年休学，在医院陪了妈妈三个月。后来情况稳定了，他又回去读书了。在本市的一所大学，建筑系。
段沐阳问：“他为什么不回来找我？”
林妈妈说：“他说等他站稳了，就回来。”
段沐阳问：“他要我等多久？”
林妈妈说：“他没说。”
段沐阳就没再问了。
这座城市很小很小，小到周围都是顾听风的身影；这座城市又很大很大，两个人明明都在这里，却没有再见过一次。
——
他等了。
一年，两年，三年，四年，五年，六年，七年。
他考上了首都的大学，读了设计，毕业，工作，辞职，来到岚城。
他养了一只猫，取名叫年年。
年年，年年。
一年又一年。
他等着那个人回来。
周六下午，段沐阳在咖啡店画画。
这家店在弄堂口，不大，但很安静。老板是个扎小辫的年轻人，话不多，咖啡冲得很好。
段沐阳坐在靠窗的位置，画着新项目的草图。阳光从窗户照进来，在纸上落成一片暖色。
手机响了。
是苏暖暖的消息。
【苏暖暖】：下周二的会，别忘了。
段沐阳回：没忘。
【苏暖暖】：甲方那边的人叫沈嘉木，名片发你了。
段沐阳点开名片看了看：沈嘉木，某文化传播公司项目负责人。
他回：收到了。
放下手机，继续画画。
画着画着，笔尖停住了。
他忽然想起一件事。
那个绘本项目的实体展览，需要空间设计。苏暖暖说对接的是一个设计团队。
岚城的设计团队很多。
但如果——
万一是他呢？
段沐阳摇摇头，觉得自己想多了。
城市这么大，哪有这么巧的事。
他继续画画，但心里好像有什么东西，悄悄地动了一下。
晚上，段沐阳躺在床上，年年蜷在他脚边，呼噜呼噜地睡。
他拿着手机，翻到通讯录里那个号码。
七年了。
他没有换过号码。
但他不知道那个人有没有换。
他盯着屏幕，看了很久。
最后，他没有打。
他把手机放到一边，闭上眼睛。
年年翻了个身，把脑袋搁在他脚踝上。
段沐阳伸手摸了摸它的毛，轻声说：“年年，你说，他还记得我吗？”
年年没理他，继续睡。
段沐阳笑了，觉得自己有点傻。
他翻了个身，看着窗外。
岚城的夜不像老家那样黑，天边总是泛着橘色的光。远处有高楼的灯，近处有弄堂里的路灯，明明灭灭的。
他忽然想起很多年前，有一个晚上，有人握着他的手，在黑暗里走了很久。
那个人说：“有我在，不用怕。”
段沐阳闭上眼睛。
七年了。
他好像还是没学会不怕。
但那个人不在。
他只能自己学着不怕了。
【第二天】
周日早上，段沐阳被年年踩醒。
他睁开眼，看见一张毛茸茸的猫脸凑在面前，正用爪子拍他的脸。
“几点了？”他迷迷糊糊地问。
年年叫了一声。
段沐阳拿过手机一看——八点半。
他坐起来，揉了揉眼睛。阳光从窗户照进来，满屋子都是金色。
他忽然想起今天要做什么——去出版社送稿子。
他起床，洗漱，换衣服。出门前，他在镜子前站了一会儿。
镜子里的自己，好像确实变了不少。脸没那么圆了，下巴尖了一点，眼睛还是亮的，但好像没有以前那么爱笑了。
他对着镜子弯了弯嘴角。
还行。
至少还笑得出来。
他推门下楼，弄堂里有人在遛狗，有人在晾衣服，有人在巷口的小店买早点。一切都安安静静的，有一种老城特有的慢。
段沐阳走出弄堂，往地铁站走。
走到路口的时候，他忽然停下来。
对面的人行道上，有一个人。
很高的个子，穿着深灰色的衬衫，袖子卷到小臂。侧脸被阳光照着，线条很好看。
段沐阳愣住了。
那个人转过身来——
不是。
不是他。
段沐阳站在原地，看着那个陌生人走远，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
像失落。
又像释然。
他深吸一口气，继续往前走。
地铁站里人很多，他挤上车，靠在门边，看着窗外的隧道发呆。
手机响了。
是苏暖暖的消息。
【苏暖暖】：稿子送完了吗？
段沐阳回：在路上。
【苏暖暖】：对了，周二的会改地点了，在甲方那边开。
【苏暖暖】：地址发你了。
段沐阳点开地址看了看。
是一个建筑设计工作室的名字。
他没听说过。
他回：收到。
然后收起手机，看着窗外。
隧道里的灯一盏一盏地闪过，明暗交替。
他想，新的城市，新的生活，新的人。
也许，是时候往前走了。
那天晚上，段沐阳回到家，坐在阁楼的窗边。
年年跳上来，窝在他腿上。
窗外是岚城的夜景，远处的摩天楼亮着灯，近处的弄堂安静地睡着。
他拿起手机，翻到那个号码。
看了很久。
然后他退出来，放下手机。
他想起今天在路口看见的那个陌生人。
想起那一瞬间的心跳加速，和紧随其后的失落。
他想起苏暖暖说过的话：“你什么时候才能放下？”
他当时没回答。
现在他也不知道答案。
他只知道，七年了。
那个人没有来。
那个约定，也许只是年少时的一句承诺。
只有他当真了。
段沐阳把脸埋进年年毛茸茸的肚子里，闷闷地说：“年年，你说，我是不是很傻？”
年年“喵”了一声，伸出爪子拍了拍他的脸。
段沐阳笑了。
“行了，我知道了。”他说，“不傻了。”
他抬起头，看着窗外的月亮。
岚城的月亮比老家的淡一点，被城市的灯光冲散了颜色。
但他还是看得见。
就像那个人，不在他身边，但他还是记得。
也许有一天会忘记。
但不是现在。
现在，他还想再等等。
虽然他不知道自己在等什么。
手机屏幕暗下去。
通讯录里那个号码，安安静静地躺着。
备注名是两个字——
听风。
