下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章：她的中学 第十天 ...
-
第十天。
县城第三中学。
沈默站在校门口，抬头看那几个字。铁皮做的，红漆写的，风吹雨打这么多年，漆面已经斑驳，“中”字上面那一竖几乎看不清了。
门口有个保安亭，玻璃窗后面坐着一个老头，戴着老花镜看报纸。沈默走过去，敲了敲窗。
老头抬起头，摘下眼镜。
“找谁？”
“我想进去看看。”沈默说，“以前的学生，回来看看。”
老头打量他一会儿，然后摆摆手：“进去吧，登记一下就行。”
沈默在本子上写下名字，然后走进校门。
操场比小学的大多了。跑道是煤渣铺的，黑黑的，中间是一片草坪——说是草坪，其实草早就秃了，露出黄土，坑坑洼洼的。有几个男生在踢球，喊声震天，球鞋铲起一片黄土。
他站在跑道边，看着那些男生。
十六七岁的样子，跑起来像风，冲撞在一起，又笑又骂。其中一个摔倒了，马上爬起来，腿上蹭破一块皮，血渗出来，他低头看一眼，又跑起来。
沈默想：她读书的时候，也看这些男生踢球吗？会给他们加油吗？还是会嫌他们吵？
他沿着跑道慢慢走。
操场的另一边，有一排树。很高，很粗，叶子已经黄了大半。风一吹，哗啦啦响，叶子飘下来，落在跑道上，落在草坪上。
梧桐树。
他想起周老师说过，她喜欢靠窗坐，因为能看见外面的梧桐树。那这里的梧桐树，她也看过吗？
他走过去。
走近了才看见，树底下站着一个人。女的，三十多岁，穿着黑色的大衣，围着一条灰色的围巾。她背对着他，仰着头看树。
沈默在她身后几步远的地方停下。
“你好。”他开口。
那个女人转过身。
一张普通的脸，眼睛有点肿，像是刚哭过。她看着他，愣了一下。
“你是……”
“我是沈默。”他说，“林见秋的……”
他顿住。
是什么？男朋友？未婚夫？什么都不是。她走的时候，他们认识才一百多天。
但那个女人点了点头。
“我知道你。”她说，“见秋提过你。”
沈默心里一动。
“你是……”
“我叫陈敏。”她说，“见秋的初中同学，也是她最好的朋友。”
沈默看着她。
这是她最好的朋友。这个人和她一起长大，一起上学，一起分享秘密。这个人见过她所有的样子——笑的，哭的，生气的，开心的。
他忽然不知道该说什么。
陈敏也没说话。
两个人站在梧桐树下，风从中间穿过，带着落叶的沙沙声。
过了一会儿，陈敏开口。
“她跟我提过你。”她说，“说你是个傻子。”
沈默愣了一下，然后笑了。
“是。”他说，“我是。”
陈敏看着他，眼眶慢慢红了。
“她走之前，给我打过电话。”她说，“让我别给你看她的照片。”
沈默没说话。
“她说，”陈敏顿了顿，“她说，让他记住的，是我，不是脸。”
风又吹过来，梧桐叶子飘下来，落在他们之间。
沈默低头，看着那片叶子。黄的，边缘有点焦，叶脉一根一根清晰可见。他弯腰捡起来，握在手心。
“她还说什么？”他问。
陈敏沉默了一会儿。
“她说，”她的声音轻了一点，“她说，如果有一天你来找我，就带你去看看那棵树。”
沈默抬头看她。
“哪棵树？”
陈敏转身，指着身后的梧桐。
“这棵。”
沈默看着那棵树。
很粗，要两个人才能合抱。树皮是灰褐色的，沟壑纵横，一片一片翘起来。树干上有很多刻痕——深深浅浅的，新的旧的，有的已经模糊得看不清。
他走近，伸手摸那些刻痕。
有人刻名字，有人刻日期，有人刻“我爱你”，有人刻“友谊长存”。他的手指一个一个摸过去，摸到一块，停住了。
那是一行字，歪歪扭扭的，但很用力——
“林见秋到此一游。”
他看着那行字，看了很久。
然后他摸到下面还有一行，不同的笔迹——
“我等你。”
他的心跳停了一拍。
他转头看陈敏。
“这是……”
陈敏走过来，站在他身边，看着那两行字。
“第一行是她刻的。”她说，“初二那年，调皮，拿钥匙刻的。刻完还跟我说，等以后老了，要带她喜欢的人来看。”
沈默的喉咙发紧。
“第二行呢？”他问。
陈敏沉默了一会儿。
“她高三那年，回来刻的。”她说，“她说，不知道那个人什么时候来，但她会等。”
沈默没说话。
他把手放在那两行字上。
她的，和他的。虽然那第二行不是他刻的，但那是她为他留的位置。她在等他，在他还不知道她存在的时候。
他的手摸着那些刻痕，摸了一遍又一遍。
“她经常来这儿吗？”他问。
陈敏点点头。
“初中三年，她最爱这棵树。夏天在这儿背书，凉快；秋天在这儿看落叶，说好看；冬天在这儿堆雪人，傻乎乎的。”她顿了顿，“高中她考到县里去了，但每次回来，都要来这儿坐一会儿。”
沈默想象她坐在这里的样子。
靠着树干，拿着书，嘴里念念有词。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她脸上，一晃一晃的。偶尔有叶子飘下来，落在书页上，她捡起来，夹进书里。
“她背课文的时候，”陈敏忽然笑了一下，“喜欢闭着眼，摇头晃脑的。我说你这样能背进去？她说能，这样记得住。”
沈默闭上眼。
他想象她闭着眼背课文的样子。睫毛轻轻颤，嘴唇一张一合，偶尔卡住了，皱一下眉，然后睁开眼，看一眼书，又闭上。
他睁开眼，看着那棵树。
“她最喜欢哪篇课文？”他问。
陈敏想了想。
“《荷塘月色》。”她说，“她背得最熟，还会学着朱自清的语气念，‘这几天心里颇不宁静’。”
沈默笑了。
他能想象她学朱自清语气的样子。一定是那种故意压低的、装深沉的调子，然后念完自己先笑。
他走近树干，把脸贴在上面。
凉的，粗糙的，硌着脸颊。
他闭上眼。
他想象她也这样贴过。靠着树，看天，看落叶，看远处的教学楼。她的脸贴着的地方，可能就是他脸贴的这个地方。她的温度，叠在他的温度上。
他站了很久。
然后他蹲下来，看着树根周围的土。
黑的，湿的，上面铺着一层落叶。有的还完整，有的已经碎了，和土混在一起。
他从口袋里掏出那个小玻璃瓶。已经有两个了，一个小学的，一个大学的。这是第三个。
他用手刨开落叶，抓了一把土。
土是凉的，潮的，从指缝漏下去一点，剩下的握在掌心。他低头看，土里混着碎的叶子，还有一点点白色的东西——可能是贝壳碎，可能是石子。
他把土装进瓶子，拧紧盖子。
从口袋里掏出标签纸和笔，写上——
“林见秋，16岁，站过的地方。”
他把标签贴在瓶子上，放回口袋。
站起来的时候，陈敏还站在旁边，看着他。
“你一直在找她？”她问。
沈默点点头。
“找到了吗？”
沈默想了想。
“找到了。”他说，“也没找到。”
陈敏没说话。
沈默看着那棵树。
“我找到她待过的地方，摸过的东西，看过的东西。”他说，“但我找不到她的脸。”
风又吹过来，叶子哗啦啦响。
陈敏沉默了一会儿，然后开口。
“她长得……”她顿了顿，“不算惊艳，但耐看。越看越好看的那种。”
沈默转头看她。
“眼睛呢？”
“眼睛会说话。”陈敏说，“笑起来弯弯的，像月牙。不笑的时候，也像在笑。”
沈默闭上眼。
月牙。
又是月牙。
他想象那双眼睛。弯弯的，亮亮的，好像随时都会笑起来。
“她脸上有一颗痣。”陈敏继续说，“左边眼角下面，小小的。”
沈默点头。
“我知道。”他说，“我摸过。”
陈敏愣了一下，然后笑了。
“对，”她说，“你摸过。”
她看着他，眼眶又红了。
“她跟我说过，你摸她脸的时候，她闭着眼，在想——这个人，以后会怎么想我。”
沈默心里一疼。
“她说，”陈敏的声音有点抖，“她说，希望他想我的时候，记住的是我，不是脸。”
沈默没说话。
他只是看着那棵树，看着树干上那两行字。
“林见秋到此一游。”
“我等你。”
他忽然想起一件事。
“她有没有……”他开口，又顿住。
陈敏看着他。
“有没有什么？”
沈默想了想，问：“她有没有跟你说过，为什么非要把照片都毁了？”
陈敏沉默了一会儿。
然后她说：“说过。”
沈默等着。
“她说，”陈敏的声音很轻，“她说，如果沈默记住的是我的脸，那他以后看见别的女孩，要是长得像我，他就会想起我。但我不想他这样。”
沈默愣住了。
“她说，”陈敏继续说，“让他记住的是我，不是脸。这样，他以后不管看见谁，都不会想起我。因为他记住的，是只有我才有的东西。”
沈默站在原地，很久没说话。
风把他的话吹散了。
他看着那棵树，看着那两行字，看着她站过的这片土地。
忽然想起她说过的一句话。
“下一个你爱上的人，就是我的模样。”
他现在懂了。
她不是让他去找一个长得像她的人。她是让他去找一个，能让他感受到她的人。
那个人不一定长得像她。但那个人给她的感觉，会像她。
可那个人，不存在。
因为这世上，只有一个她。
唯一的她。
沈默在树下坐了很久。
陈敏走了，说还有事。他一个人在树下，靠着树干，看着操场上踢球的男生。
太阳慢慢西斜，从头顶落到树后，又从树后落到教学楼后面。光影一点一点移动，跑道上的人越来越少，最后只剩下他一个人。
他一直在想那句话。
“让他记住的是我，不是脸。”
他看着手腕上的三根红绳。
旧的，半旧的，新的。挨在一起，像三个人。
他忽然问自己：你记住的是她，还是她的脸？
他想了一会儿。
然后他低头，看着自己的手。
这双手摸过她的脸。眉，眼，鼻，唇。他知道那些轮廓，但他看不见那些细节。他只知道大概的形状，不知道具体的颜色，纹理，光线下会变成什么样。
他记住的，是那些触感。温的，软的，轻轻颤的。
不是脸。
是感觉。
他抬起头，看着天。
天是蓝的，有几朵云，慢悠悠地飘。
他想：她现在在天上吗？看得见我吗？
他看着那些云，看了很久。
然后他站起来，拍了拍裤子上的土。
走到树干前，最后看那两行字。
“林见秋到此一游。”
“我等你。”
他伸手，摸了一下。
“我来了。”他轻声说，“虽然晚了。”
风把他的话吹走了。
但没关系。
她知道。
她一定知道。
走出校门的时候，天快黑了。
保安亭的老头还在，正收拾东西准备下班。沈默走过去，敲了敲窗。
老头抬头。
“找着了？”
沈默点点头。
“找着了。”
老头看着他，忽然说：“你眼睛，怎么红的？”
沈默愣了一下，然后笑了。
“没事。”他说，“风吹的。”
老头点点头，没再问。
沈默走出校门，沿着来时的路往回走。
天边有一片晚霞，橙红色的，把半边天都染了。他停下来，看着那片晚霞。
她喜欢黄昏。她说过，“太阳要落不落的时候，天边那个颜色，像舍不得”。
他看着那片舍不得的颜色。
看了很久。
然后他从口袋里掏出那个小玻璃瓶，对着晚霞，举起来。
土在瓶子里，黑黑的，什么也看不见。
但他知道，那是她站过的地方。
16岁的她。站在那棵树下，背书，看落叶，等一个还不知道是谁的人。
他看着瓶子，轻声说：
“林见秋，我看见你站过的地方了。”
晚霞映在瓶子上，亮亮的。
像在回答。
