下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章：她的大学 第十一 ...
-
第十一天。
师范大学的老校区，藏在市中心一条僻静的巷子里。巷口有一棵巨大的银杏，叶子黄透了，风一吹，落得满地都是。沈默踩着落叶往里走，脚下沙沙响，像踩在碎纸上。
校门是那种老式的铁门，漆成深绿色，门卫是个老大爷，正在听收音机里的评书。沈默说明来意，老大爷抬眼看了看他，摆摆手让他进去了。
校园很小。一眼能望到头。几栋老教学楼，红砖墙，爬山虎爬满了半边。中间是操场，不是煤渣跑道了，铺了塑胶，红绿相间，有几个学生在跑步。操场边上有一排法国梧桐，叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。
沈默站在操场边，环顾四周。
她在这里待了四年。
十八岁到二十二岁。从女孩变成女人。学了幼师，学会了讲故事，学会了哄小孩。也学会了——瞒着他生病。
他往里走。
图书馆在老教学楼后面，一栋三层的小楼，也是红砖墙，门口立着一块牌子：图书馆。字是金色的，漆掉了不少。
他推门进去。
里面很安静。光线有点暗，空气里有一股旧书的味道——纸、墨、灰尘，还有一点潮湿。他站在门口，让眼睛适应了一下。
借阅台在左手边，一个老式的木柜台，后面坐着一个女人，五十多岁，戴着老花镜，正在给一本书贴标签。
沈默走过去。
“您好。”
女人抬起头，摘下老花镜。
“借书？”
“我想找一个人。”沈默说，“以前在这儿读书的，叫林见秋。”
女人愣了一下。
“林见秋？”她重复了一遍，然后眼神慢慢变了，“你是……”
“我是她……”沈默顿了一下，“朋友。”
女人看了他一会儿，然后点了点头。
“我记得她。”她说，“那孩子，每次借书都在扉页上写字。”
沈默心里一动。
“我能看看吗？”他问，“她借过的书？”
女人站起来，走到一排书架前。她仰着头，手指在书脊上划过，嘴里念念有词。最后停住，抽出一本书。
“这本。”她递给沈默。
沈默低头看封面。
《小王子》。
他接过书，翻开扉页。
上面有一行字，圆珠笔写的，蓝色的，有点歪——
“今天银杏黄了，想带一个人来看。”
沈默的手指轻轻抚过那行字。
她的字。他认得。和那封信上的字一样，歪歪扭扭的，但努力写得工整。
他想象她坐在某个角落，写下这行字的样子。一定是笑着写的，但笑里有一点失落——想带一个人来看，那个人还没出现。
“还有吗？”他抬头问。
女人又走到书架前，抽出两本。
《活着》。
《霍乱时期的爱情》。
沈默接过，翻开扉页。
《活着》上面写着——
“今天那个人还没出现。”
《霍乱时期的爱情》上面写着——
“今天出现了，但他瞎。”
沈默看着那行字，愣住。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶热了。
她写这行字的时候，一定在笑。那种狡黠的、有点小得意的笑。想象她咬着笔杆，写下“但他瞎”三个字，然后自己笑出声。
“她什么时候借的这本？”他问。
女人想了想：“应该是……三四年前？那时候她快毕业了。”
三四年前。
他还没遇见她。
她已经在书里写他了——虽然那时候他还只是一个“还没出现的人”。
沈默站在书架前，翻着那三本书。
《小王子》。她写“想带一个人来看”的那页，折了一个角。他翻到那一页，是小王子遇见狐狸的那一章。狐狸说：“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。”
他看着那行字，看了很久。
《活着》。她写“今天那个人还没出现”的那页，也折了角。是福贵牵着牛回家的那一段。夕阳西下，他一个人，一头牛，慢慢走回家。
他想：她那时候是不是觉得，自己会像福贵一样，一个人走完？
《霍乱时期的爱情》。她写“今天出现了，但他瞎”的那页，也折了角。是阿里萨等了几十年，终于等到费尔明娜的那一段。他说：“我等你，等了五十一年九个月零四天。”
他看着那行字，忽然明白她为什么折这一页。
她在等。
等他出现。
虽然她不知道他是谁，长什么样，在哪儿。但她已经在等了。
而等他出现的时候，他已经瞎了。
他合上书，走到靠窗的那个角落。
那儿有一张桌子，靠窗，能看见外面的银杏。桌子是老式的木桌，桌面被无数人刻过、画过、写过。椅子也是木头的，坐上去有点摇。
他在那张椅子上坐下来。
看着窗外的银杏。
叶子已经黄透了，风一吹，飘落下来，一片一片，慢慢悠悠。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖暖的。
他想：她无数次坐在这里。看书，写字，发呆，看银杏。偶尔在书页上写下一句话，然后合上书，继续等。
他从口袋里掏出笔。
翻开《小王子》，在她写的那行字下面，写下——
“今天我来看你了。用你的眼睛。”
翻开《活着》，在她写的那行字下面，写下——
“我来了。虽然晚了。”
翻开《霍乱时期的爱情》，在她写的那行字下面，写下——
“银杏很美。”
他写完，看着那几行字。
她的。他的。挨在一起。
像对话。
她问：银杏黄了，你什么时候来看？
他答：我来看你了。用你的眼睛。
她说：那个人还没出现。
他答：我来了。虽然晚了。
她说：出现了，但他瞎。
他答：银杏很美。
他看着那几行字，看了很久。
窗外的银杏还在落叶子。一片，两片，三片。阳光把它们照得透亮，金黄金黄的。
他忽然想起她说过的话。
“沈默，你以后看见的世界，都是我送给你的。”
他看见了。
银杏很美。
像她说的那样。
管理员走过来，站在他旁边。
“那孩子，”她说，“每次来借书，都要坐这个位置。我说这儿靠窗，冬天冷。她说，冷不怕，能看见银杏就行。”
沈默点点头。
“她后来还来过吗？”他问。
管理员想了想：“来过一次。去年？前年？记不清了。她就站在那儿，看了很久的银杏。我问她怎么不进去坐，她说，看看就行，下次再坐。”
沈默没说话。
他知道那是哪一次。
是她知道自己生病以后。是她在做“遗愿清单”的时候。她来看这棵银杏，最后一次。
“她后来……”管理员顿住，看着他，“她是不是……”
沈默点点头。
管理员沉默了一会儿，然后叹了口气。
“那孩子，”她说，“看着就让人心疼。”
沈默站起来。
“这些书，”他问，“能借吗？”
管理员摇摇头：“这是老馆藏，不外借的。但你可以在这儿看。”
沈默点点头，又坐下来。
他翻开那三本书，一页一页看。
她看过的那些字，他也看。她折过的那些角，他也折。她写过的那几页，他反复看。
太阳慢慢西斜，从窗户照进来的光越来越斜，最后落在他脸上，刺眼的亮。
他抬头看窗外。
银杏在夕阳里，更黄了。黄得发红，黄得发亮。
他忽然想起她写的那句话——
“今天银杏黄了，想带一个人来看。”
他看着那片金黄，轻声说：
“我看见了。”
“很好看。”
风从窗户缝里挤进来，吹动书页，哗啦啦响。
他低头看，是《霍乱时期的爱情》那一页。她折过角的那一页。阿里萨说：“我等你，等了五十一年九个月零四天。”
他看着她写的那行字——
“今天出现了，但他瞎。”
他笑了一下。
然后在下面又加了一行——
“但他用你的眼睛，看见了银杏。”
写完，他合上书。
站起来，把三本书还给管理员。
“谢谢您。”他说。
管理员接过书，看了看他，忽然问：“你找到了吗？”
沈默愣了一下：“什么？”
“她。”管理员说，“你来找她，找到了吗？”
沈默想了想。
“找到了。”他说，“也没找到。”
管理员没再问。
沈默走出图书馆，站在门口。
天快黑了，银杏树在暮色里显得更黄。他走过去，站在树下，仰头看。
叶子一片一片落下来，有的落在他肩上，有的落在他头发上，有的落在地上。他伸手接住一片，黄的，透亮的，叶脉清晰可见。
他想起她说过，“银杏叶子像小扇子，风一吹，哗啦啦扇着”。
他看着手里这片叶子。
真像小扇子。
他把叶子夹进随身带的笔记本里——那本记满她痕迹的笔记本。小学的土，中学的土，大学的叶子。还有那张空白照片，一直贴在心口。
他从口袋里掏出那个小玻璃瓶，第四个了。
蹲下来，抓了一把银杏树下的土。
土是松的，混着落叶，有银杏的味道——有点苦，有点涩，但很好闻。他把土装进瓶子，拧紧盖子。
标签上写：林见秋，20岁，看过银杏的地方。
他站起来，把瓶子放回口袋。
走出校门的时候，巷子里已经亮起了路灯。银杏树在路灯下，黄得更温柔。
他走了几步，又停下。
回头，看那棵银杏。
看了很久。
然后他轻声说：
“林见秋，银杏很美。”
“你看见了吗？”
风把他的话吹散了。
但他知道，她看见了。
用他的眼睛。
