下一章 上一章 目录 设置
16、第十六章：第一次梦到她 第一百 ...
-
第一百五十三天。
复明后的第四十三天。
沈默已经习惯了用眼睛看世界。每天醒来，第一件事就是拉开窗帘，让阳光涌进来。他看着光落在床上，落在地上，落在自己手上。他看着窗外的那棵树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只手。
他看了很久。
然后他洗漱，出门，坐公交，去那些她待过的地方。
小学。中学。大学。幼儿园。她家楼下。那张长椅。
他像一个收集者，把她的痕迹一点一点装进瓶子里。土的瓶子已经有七个了，每个贴着标签：8岁，12岁，16岁，20岁，22岁，还有两个是“未知”——那些他找不到确切年龄的地方。
每天晚上回到酒店，他把那些瓶子摆在床头柜上，排成一排。然后他躺在床上，看着它们，直到睡着。
但今晚不一样。
今晚他回了自己家。
母亲做了饭，父亲在看电视。一切和以前一样，又不一样。他能看见了，能看见父亲花白的头发，能看见母亲眼角的皱纹，能看见桌上那盘红烧肉的颜色。
他吃着饭，听母亲絮叨隔壁王阿姨的女儿结婚了，张叔叔的儿子生了个大胖小子。他“嗯嗯”应着，偶尔抬头看一眼电视。
吃完饭，他回到自己房间。
他站在门口，第一次用眼睛好好看这个房间。
床，书桌，衣柜。墙上贴着几张海报——是车祸前贴的，早就过时了。书桌上摆着一台电脑，落了一层灰。窗台上有一盆绿萝，他妈养的，长得很好，藤蔓垂下来，长长的。
他走到书桌前，坐下来。
打开抽屉。
里面是一些旧东西：高中时的笔记本，大学时的课本，几张银行卡的账单。最底下，压着一个相框。
他拿出来看。
空的。
他愣了一下，然后想起——这是她走之后，他把所有她的照片都收起来了。不是他收的，是他妈收的。他妈说，“看了难受，别看了”。
他不知道那些照片在哪儿。
他也没找。
因为他知道，那些照片上，没有她。
她刮花了所有照片。一张不剩。
他看着那个空相框，看了很久。
然后他把它放回去，关上抽屉。
洗漱，躺下，关灯。
黑暗。
他又回到了黑暗里。
虽然他知道，只要睁开眼，就能看见天花板，看见窗帘缝隙里透进来的路灯光。但他还是喜欢闭着眼，在黑暗里待一会儿。
这是他熟悉的世界。
一百多天的失明，让他习惯了黑暗。黑暗不是空的，黑暗里有声音，有气味，有触感。黑暗里，她来过。
他摸着手腕上的三根红绳。
旧的，半旧的，新的。挨在一起。
他轻声说：“林见秋，我睡了。”
然后他闭上眼。
不知道过了多久。
他发现自己站在一片白光里。
很亮。亮得刺眼。他眯起眼，想看清周围。
是空白。
什么都没有。没有地，没有天，没有墙。只有白。白得无边无际，白得像一张巨大的空白照片。
他低头看自己。手，脚，衣服。都在。但他感觉不到自己的身体——像是飘着的，又像是站着的。
他抬头。
远处有一个人。
背对着他。
沈默的心猛地跳起来。
那个背影，他见过。在梦里。在无数次想象里。瘦瘦的，小小的，头发披着，到肩膀下面一点。穿一件白裙子，裙摆在风里轻轻飘——可是这里没有风。
是她。
他知道是她。
“林见秋！”他喊。
她没动。
他往前走。一步，两步，三步。但那个背影还是那么远，不远不近，刚好够不到。
他又走。走，走，走。走到喘不过气，走到腿发软，走到眼泪流下来。
她还是那么远。
“你转过来！”他喊，声音在空白里荡开，没有回音，“让我看看你！”
她没转。
他就那么站着，看着她，眼泪一直流。
然后她动了。
慢慢的，一点一点的。
她转过身来。
沈默屏住呼吸。
她的脸——
模糊的。
像打了马赛克，像隔着一层磨砂玻璃，像在水里看人。他能看见轮廓——是脸的轮廓，是五官的位置。但看不清。眉毛是模糊的，眼睛是模糊的，鼻子是模糊的，嘴唇是模糊的。
只有那双眼睛，在模糊里亮着。
弯弯的，像月牙。
“林见秋……”他的声音抖了。
她看着他。
隔着那层模糊，他感觉她在笑。
“沈默。”她开口。
声音从很远的地方传来，又像在耳边。清脆的，像玻璃珠滚过瓷盘。
他往前冲。
但她退后。
他冲，她退。他跑，她退。不管他多快，她永远在那个距离，不远不近，刚好够不到。
“你别走！”他喊，“让我看看你！”
她停下。
他也停下。
她站在那儿，隔着那层模糊，看着他。
“沈默。”她说，“你看的每一天，都是我。”
沈默愣住。
“天空是我。”她轻声说，“树是我。阳光是我。”
她抬起手，指着周围的白。
“你看不见我吗？”
沈默看着那一片白，什么也没有。
“我看不见。”他说，“我只看见你。”
她沉默了一会儿。
然后她笑了。那层模糊里，她的眼睛弯得更厉害了。
“傻子。”她说，“我就是你看见的一切。”
沈默不懂。
他想走近，但她又退了一步。
“你别过来。”她说，“过来就醒了。”
沈默停住。
“你就让我看看你。”他说，声音哑了，“就一眼。”
她看着他。
很久，很久。
然后她说：“沈默，你闭上眼睛。”
他闭上。
“现在，你想我什么样？”
他想。
月牙形的眼睛。弯弯的，亮亮的。鼻子小小的，有点圆。嘴唇薄薄的，笑起来会翘。左边眼角下面，有一颗小小的痣。
他睁开眼。
她的脸，还是模糊的。
但那双眼睛，更亮了。
“看见了。”她说，“你看见我了。”
沈默摇头。
“那不是你，”他说，“那是我想的你。”
“我就是你想的我。”她说，“你以为的每一面，都是我。”
沈默站在原地，眼泪流下来。
“可我想看见真的你。”他说，“不是我想的，是真的。”
她不说话。
只是看着他。
隔着那层模糊。
很久，很久。
她开口，声音很轻。
“沈默，天快亮了。”
沈默心里一紧。
“你别走——”
“你该醒了。”她说，“醒来看太阳。”
“我不看太阳！”他喊，“我看你！”
她笑了。
那层模糊里，她的眼睛弯成月牙。
“太阳是我。”她说，“你看太阳，就是看我。”
沈默哭着摇头。
“不是。”他说，“不是……”
她往前走了一步。
就一步。
近了一点。那层模糊淡了一点。他几乎能看清她的鼻子了——小小的，有点圆。
他的心狂跳起来。
再近一点。再近一点。
但她停下。
“沈默。”她轻声说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你找我。”她说，“找这么久。”
沈默的眼泪一直流。
“我会一直找。”他说，“找到我看见你为止。”
她看着他，很久。
然后她笑了。
那层模糊里，她的脸慢慢淡下去。
“别找了。”她的声音越来越远，“我看着你呢。”
“林见秋——”
“每一天。”
她消失了。
白茫茫一片，什么也没有。
沈默站在那儿，对着空白。
“林见秋！”
他喊。
喊不出声。
他猛地睁开眼。
天花板。白的。有一道裂缝，从这头到那头。
窗帘缝隙里透进来一点光，天快亮了。
他躺在那儿，大口喘气。
然后他伸手摸自己的脸。
湿的。
枕头也是湿的。
他慢慢坐起来，看着窗外。
天边有一点亮，鱼肚白，淡淡的。
他看着那点白，想起她的话。
“你看的每一天，都是我。”
“天空是我。树是我。阳光是我。”
他看着天边那点白。
是她吗？
他不知道。
他只知道，他的枕头湿了一片。
眼泪。汗。不知道。
他摸着手腕上的三根红绳。
旧的，半旧的，新的。都在。
他又想起那个梦。
她转身了。
她看着他。
但他没看清。
还是没看清。
他低头，看着自己的手。
这双手摸过她的脸。眉，眼，鼻，唇。他知道那些轮廓。但他不知道它们凑在一起，是什么样子。
他永远不知道。
窗外，天越来越亮。
第一缕阳光从窗帘缝隙里钻进来，落在他手上。
他看着那道光。
暖的。金的。亮的。
是她吗？
他轻声问：“林见秋，是你吗？”
光没回答。
但他的手，暖了。
他忽然想笑。
她说了，每一天都是她。
那他每天一睁眼，就能看见她。
只是他不知道，哪一片光是她，哪一棵树是她，哪一朵云是她。
也许都是。
也许都不是。
但他知道一件事。
他会在梦里，一直找她。
找到她让他看见的那一天。
他躺回去，看着天花板。
太阳慢慢升起来，光越来越多，把整个房间都照亮了。
他闭上眼。
阳光落在眼皮上，暖洋洋的。
像她的手。
他轻声说：“林见秋，我醒了。”
“你还在吗？”
阳光没回答。
但他知道，她在。
用他的眼睛，看着这个世界。
也看着他。
他睁开眼，看着那一室阳光。
忽然笑了一下。
然后坐起来，拉开窗帘。
阳光涌进来，满屋都是。
他站在窗前，看着外面的世界。
天是蓝的。云是白的。树是光秃秃的，但枝丫伸向天空，像在拥抱什么。
他看了很久。
然后他轻声说：“今天天气很好。”
“你看见了吗？”
风吹过来，树枝轻轻摇。
像是在回答。
他转身，开始新的一天。
带着她的眼睛。
带着那个梦。
带着枕头上的那片湿。
和他自己。
