下一章 上一章 目录 设置
18、第十八章：日常·上班 一
...
-
一
早上七点四十，沈默推开单元门，走进春天里。
香樟树的新叶已经长齐了，嫩绿转成深绿，在风里哗啦啦响。他抬头看了一眼，然后往公交站走。
公交车八点零五分到站，他八点十分走进银行后门，换上衬衫，系好领带，八点二十五分坐在三号柜台前，打开电脑，输入密码，等待第一个客户。
八点半，卷帘门升起。
“您好，请问办理什么业务？”
他的声音平稳，不带情绪，像一杯放温的水。
存款。取款。转账。理财咨询。挂失。改密码。开卡。销户。
手指在键盘上敲击，眼睛盯着屏幕，嘴里重复着那些说了几千遍的话——“请核对”“请签字”“请收好您的卡”。
三号柜台，是他调回本地支行后一直坐的位置。靠窗，能看见外面的街景。阳光好的时候，会落在他手边，把键盘照得发亮。
他偶尔会看一眼那道光。
然后继续敲键盘。
同事们知道他眼睛的事。
不是失明那段——那已经是过去式了。是眼角膜的事。
有人知道是捐赠的，有人不知道。但没人多问。刚调回来那会儿，有几个好奇的，旁敲侧击打听过。他笑笑，没接话。后来就没人问了。
偶尔有热心的，想给他介绍对象。
“沈哥，我有个表妹，在幼儿园当老师，跟你年纪差不多，要不要见见？”
他抬头，看着那个同事。
幼儿园老师。
他笑了一下。
“不用了。”他说，“一个人挺好。”
同事还想说什么，看见他的眼神，又咽回去了。
那眼神不冷，也不拒人千里。就是那种——你一看就知道，他说的是真的。
他不是在拒绝，他是在陈述。
一个人，挺好。
二
十二点整，午休。
沈默关掉电脑，站起来，脱下工牌，走出银行后门。
往左拐，走三百米，有一个便利店。二十四小时营业的那种，门头是绿色的，玻璃上贴着各种促销海报。
他推门进去。
“欢迎光临——”收银员头也不抬，机械地说。
他走到关东煮那边，拿起一个纸碗，自己夹。
萝卜，一个，两个。鱼丸，两个。魔芋丝，一串。豆腐，一块。
然后去收银台结账。
“八块五。”收银员终于抬头，看了他一眼。
他扫码付款，端着碗走到落地窗边的位置，坐下来。
便利店很小，只有两张靠窗的小桌，配着两把高脚椅。他坐的那把，椅子面已经被磨得发白——坐的人太多了。
他把关东煮放在桌上，拿起一次性筷子，掰开，搓掉木刺。
然后开始吃。
先吃萝卜。
咬一口，汤汁溢出来，烫的，有一点甜，有一点咸。他嚼着，看着窗外。
窗外是一条小街，人来人往。有穿校服的学生，有拎着菜的老人，有推着婴儿车的年轻妈妈。偶尔有车驶过，扬起一片灰。
他慢慢吃。
萝卜，鱼丸，魔芋丝，豆腐。
最后一口汤，喝完。
他把碗筷扔进垃圾桶，走出便利店。
十二点四十五分。还有十五分钟，他可以在附近走走。
但他没走。他站在便利店门口，看着对面那家店。
那是一家麻辣烫店，门面很小，招牌都褪色了。但中午人多，门口排着队。
她以前带他去过。
那时候他还看不见，她拉着他的手，说“这家好吃，我常来”。他闻着那股辣味，紧张地问“会不会太辣”。她笑，说“有我在，辣不死你”。
现在他能看见了。
但他没进去过。
他看了那家店一会儿，然后转身，往回走。
三
下午五点，银行关门。
但柜台里的事还没完。结账，盘点，核对，签字。一套流程走完，已经五点半了。
沈默换回自己的衣服，走出银行后门。
天还亮着，太阳在西边，斜斜地挂着。
他没直接回家。他往另一个方向走。
穿过两条街，走进那个公园。
公园很小，就一个操场那么大。中间有一个花坛，花坛周围是一圈长椅。有几棵香樟，几棵银杏，还有一棵不知道什么树，叶子红红的。
他沿着小路往里走。
走到那张长椅前。
绿色的，木头的，漆面掉了不少。椅背上刻着很多字，密密麻麻的。最边上那行小字还在——
“沈默，我在这儿等你。”
他看了一会儿，然后坐下来。
太阳正往西沉，光变成金黄色的，落在树叶上，把叶子照得透亮。银杏叶还没黄，但那种绿在夕阳里，也带着一点金。
他看了很久。
然后他想：她以前看见的颜色，和我现在看见的一样吗？
他不知道。
他只知道，这双眼睛是她的。
她用它看过世界。
看过树，看过花，看过天空，看过夕阳。
看过他。
虽然那时候他看不见。
但现在他看见了。
用她的眼睛。
他又想：她用这双眼睛看的时候，看见的世界是什么样的？
和他看见的一样吗？
还是不一样？
他不知道。
他永远不知道。
夕阳继续往下沉，光线越来越斜，越来越暖。有几个小孩跑过，尖叫着，笑着。一只狗追在后面，尾巴摇得像螺旋桨。
他看着那些，忽然笑了一下。
然后他站起来，往回走。
四
六点半，他回到家。
两室一厅，他自己住。
进门，换鞋，把钥匙扔在鞋柜上的小碗里。然后去厨房，烧水，下点面条，或者热一下昨晚的剩饭。
有时候不做，就点外卖。
吃完，洗碗，擦桌子。
然后走进次卧。
次卧改成了书房。
墙上贴满了照片。
西湖。黄山。乌镇。周庄。她学校门口的小吃店。她实习的那栋楼。她家楼下的那棵桂花树。
都是他去拍的。
用她的眼睛。
他站在那些照片前面，一张一张看过去。
西湖的那张，是秋天拍的。阳光照在水面上，波光粼粼。她说过，“西湖最美的時候是傍晚，太阳落山的时候，水是金的”。
黄山的那张，是冬天拍的。山顶有雪，云海在脚下。她说过，“我小时候想去黄山，一直没去成”。
小吃店的那张，是她学校门口的那家。门面很小，招牌上写着“老王馄饨”。她说过，“他家馄饨好吃，皮薄肉多，三块钱一碗”。
他看着那些照片，想象她站在那些地方的样子。
然后他转身，走到书桌前。
书桌上压着一块玻璃板。玻璃板下面，压着那张空白照片。
白色的，空白的，只有那行字——
“下一个你爱上的人，就是我的模样。”
他看了一会儿。
然后他伸手，把玻璃板掀起来，拿出那张照片。
摸了一下。
边角已经磨圆了，表面被他摸得发亮。但那行字的凹痕还在，一笔一划，深深的。
他把照片贴在胸口。
贴了一会儿。
然后放回去，重新压好。
玻璃板下面，还有一根红绳。
旧的那根。他送的那根。从她床头柜上拿回来的那根。
褪色了，起毛边了，但那颗结还在。
他看着那根绳，看了很久。
然后他把玻璃板放下，转身走出书房。
洗漱，关灯，躺下。
黑暗里，他摸着手腕上的三根红绳。
旧的，半旧的，新的。挨在一起。
他闭上眼睛。
五
周五下午，办公室里人少。
有个年轻同事凑过来，趴在他柜台前面。
“沈哥，周末怎么过？”
他抬头，看着那张年轻的脸。
“看书，”他说，“逛了逛。”
同事眨眨眼：“不找个伴？”
他笑了一下。
“一个人挺好。”
同事耸耸肩，没再问。
沈默低下头，继续敲键盘。
但他在心里说：
找了。
在心里。
每天都在。
