下一章 上一章 目录 设置
20、第二十章：日常·照顾自己父母 一
...
-
一
父亲中风的那天，沈默正在银行上班。
电话是母亲打来的，声音劈了，语无伦次，只听见“你爸”“倒了”“救护车”几个词。他跟主管请了假，跑出银行，打了辆车往医院赶。
到的时候，父亲已经在急诊室里了。
母亲坐在走廊的长椅上，双手攥着，指节发白。看见他来，猛地站起来，腿一软，又坐回去。
“小默……”她叫他，眼泪就下来了。
沈默走过去，坐在她旁边。
“妈，别怕。”
母亲抓住他的手，抓得很紧，指甲掐进他肉里。
他不躲。
就那么让她抓着。
急诊室的门开了，医生走出来。
“家属？”
沈默站起来。
“病人是脑卒中，也就是中风。送来得还算及时，命保住了，但……”
医生顿了顿。
“右侧肢体可能会留下后遗症，以后生活可能不能完全自理。”
沈默听着，点头。
“能活就行。”他说。
二
父亲在医院住了两个月。
沈默每天下班后去医院，周末全天在那儿。
翻身，擦洗，喂饭，端屎端尿。
他不让母亲动手，说她年纪大了，腰受不了。母亲拗不过他，就坐在旁边看着，看着看着就抹眼泪。
父亲一开始不说话。
躺在床上，眼睛盯着天花板，一动不动。喂饭就张嘴，擦洗就躺着，大小便失禁了，就闭着眼，让沈默收拾。
有一天，沈默给他擦完身子，正要端盆去倒水。
父亲忽然开口。
“儿子。”
沈默停住，回头。
父亲看着他，眼睛红了。
“爸对不起你。”
沈默没说话。
他端着盆，站在那儿。
父亲的声音哑得不成样子，像是从胸腔里挤出来的。
“爸以前……逼你结婚……说那些话……爸错了。”
沈默看着他。
父亲躺在床上，瘦了一大圈，头发全白了，脸上的肉垮下来，眼睛浑浊。那只能动的手，抓着床单，抓得紧紧的。
他忽然想起很多年前，父亲带他去河边钓鱼。父亲的手很大，握着他的小手，教他怎么挂饵，怎么甩竿。阳光照在河面上，亮闪闪的。
那只手，现在在床上，抓着床单。
他走过去，把盆放下。
在床边坐下来。
“爸。”他说。
父亲看着他。
“您给了我命。”他说，“我也给您送终。”
他看着父亲的眼睛。
“两清了。”
父亲愣住了。
然后眼泪从他眼角流下来，流进耳朵里，流到枕头上。
沈默没动。
就那么坐着，让他哭。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地上，一道一道的。
很久，很久。
他站起来，端起盆。
“我去倒水。”
走出病房的时候，他回头看了一眼。
父亲还躺在床上，看着天花板。眼泪还在流，但他没擦。
沈默转过身，往前走。
走廊很长，脚步声一下一下。
他想：人这一辈子，是不是就是这样？
你欠的，你还。你欠你的，人家还你。
两清。
可他和她，怎么清？
她给了他眼睛。他还没还。
他永远还不清。
三年后
父亲的病好了很多。能走了，一瘸一拐的。能说话了，有点含糊，但能听懂。右手还是不行，用左手吃饭，用左手写字，写得歪歪扭扭的。
沈默每周回去两次，帮着做饭，收拾屋子，陪他们说说话。
母亲身体还行，就是忘性越来越大。
一开始是忘东西放哪儿，后来是忘有没有吃饭，再后来是忘人。
有一次，沈默进门，母亲看着他，愣了半天。
“你是……”
沈默心里一紧。
“妈，我是小默。”
母亲想了半天，点点头：“哦，小默，小默。”
但眼神是空的。
他不知道她是不是真的想起来了。
后来，她开始问一些奇怪的问题。
“小沈，那个笑得好听的女孩呢？”
沈默愣了一下。
“妈，您说谁？”
母亲想了想，眼睛亮了一下。
“就是那个，那个……笑起来眼睛弯弯的，说话像风铃一样的女孩。她怎么好久不来了？”
沈默看着她。
母亲的眼神很认真，不是在开玩笑。
她不记得儿子，但她记得她。
记得那个笑起来眼睛弯弯的女孩。
“妈，”他说，“您记得她？”
母亲点点头。
“记得啊，那姑娘好，爱笑。她叫什么来着……林……林……”
“林见秋。”
“对，林见秋。”母亲笑了，“她怎么不来玩了？”
沈默看着她。
阳光从窗户照进来，落在母亲花白的头发上。她笑得很开心，像真的在等一个老朋友。
他忽然不知道该说什么。
“妈，”他轻声说，“她在家呢。”
母亲愣了一下。
“在家？”
“嗯。”
“在哪儿？我怎么看不见？”
沈默抬手，指着自己的眼睛。
“她在这儿。”
母亲看着他的眼睛。
看了很久。
然后她伸手，摸了摸他的脸。
“哦。”她说，“在这儿啊。”
她点点头，像是明白了什么。
然后她又问：“那她什么时候出来玩？”
沈默笑了一下。
“她天天出来。”他说，“我走到哪儿，她跟到哪儿。”
母亲想了想，点点头。
“那就好，那就好。”她拍拍他的手，“你让她别老待着，多出来走走。”
“好。”他说。
四
父亲坐在旁边，一直没说话。
等母亲去厨房了，他才开口。
“你妈这样，”他说，“一天比一天糊涂。”
沈默点点头。
“医生说，阿尔茨海默，慢慢就什么都不记得了。”
父亲沉默了一会儿。
“也好。”他说，“忘了也好。记得太多，累。”
沈默看着他。
父亲的侧脸，在阳光里，皱纹很深。
他忽然想问他：爸，您想忘掉什么？
但他没问。
他站起来，去厨房帮母亲择菜。
母亲在水池边洗菜，嘴里哼着什么。他听了一会儿，听出来了，是一首老歌，《洪湖水浪打浪》。
“妈，您还记这个？”
母亲回头，看了他一眼。
“怎么不记得？”她说，“年轻的时候，你爸追我，就唱这个。”
她笑了，脸上有一种少女的表情。
沈默也笑了。
他低头择菜，听母亲哼歌。
阳光照在厨房里，照在水池上，照在那些青菜上。水哗哗响，歌声断断续续。
他忽然想：如果她老了，会是什么样子？
也会像母亲这样吗？哼着年轻时的歌，忘记很多事，但记得一个人？
他不知道。
他永远不会知道。
但他知道一件事。
她不会老了。
她永远二十二岁。
永远笑起来眼睛弯弯。
永远在他眼睛里。
五
那天晚上，他在父母家吃的饭。
父亲左手拿筷子，夹菜有点费劲，但努力自己吃。母亲一会儿给他夹菜，一会儿给他盛汤，忙得团团转。
“多吃点，多吃点。”她念叨着。
沈默低头吃。
吃到一半，母亲忽然问：“小沈，那个姑娘呢？”
沈默抬头。
“哪个姑娘？”
“就是那个，”母亲想了想，“笑起来眼睛弯弯的那个。她怎么不来吃饭？”
沈默看了父亲一眼。
父亲没说话，低头吃自己的。
他看着母亲。
母亲的眼神很认真，真的在等一个答案。
“妈，”他说，“她在家呢。”
“在家？”母亲皱眉，“那你让人家一个人在家吃饭？”
沈默愣了一下。
“我……”
“你这孩子，”母亲放下筷子，“怎么这么不懂事？人家姑娘一个人在家，你跑来这儿吃，像话吗？”
她站起来，去厨房拿了个饭盒。
“装点菜，带回去给她。”她往饭盒里夹菜，红烧肉，炒青菜，一样一样，“她喜欢吃什么？爱吃肉还是爱吃菜？”
沈默看着那个饭盒。
看着母亲往里夹菜。
他的眼眶忽然热了。
“妈，”他开口，声音有点哑，“她什么都爱吃。”
“那就多装点。”母亲把饭盒塞给他，“回去热一热，让她吃热的。”
沈默接过饭盒。
沉沉的，温温的。
“好。”他说。
母亲满意地点点头，又坐下来吃饭。
父亲看了他一眼，没说话。
但那双眼睛里，有什么东西。
是心疼，还是理解？
他不知道。
他只知道，他拿着那个饭盒，像拿着什么宝贝。
六
吃完饭，他帮母亲收拾碗筷。
母亲在洗碗，他在旁边擦。
水哗哗响，碗筷叮叮当当。
母亲忽然说：“那姑娘，挺好的。”
沈默点头。
“嗯。”
“你好好对人家。”
“好。”
母亲擦干手，看着他。
“你眼睛好了，是她帮的忙吧？”
沈默愣了一下。
“妈，您怎么知道？”
母亲没回答。
她只是笑了笑，伸手摸了摸他的脸。
“我儿子，我还能不知道？”
沈默看着她。
母亲的眼睛里，有泪光。
但她在笑。
“去吧，”她说，“回去陪她。”
沈默点点头。
他走到门口，换鞋。
父亲坐在客厅里，朝他点了点头。
他推开门，走进夜色里。
外面很黑，路灯昏黄。他抱着那个饭盒，慢慢往回走。
走到楼下，他站住了。
抬头看。
六楼，左边窗户。黑着灯。
他一个人住。
但他知道，有人在等他。
在他眼睛里。
他低头，看着那个饭盒。
红烧肉，炒青菜，还有一点米饭。
他轻声说：“林见秋，我妈给你带的。”
月光照在饭盒上，亮亮的。
像在回答。
他推开门，走进楼道。
脚步声一下一下，在黑暗里回响。
他摸着手腕上的三根红绳。
轻声说：“回家了。”
那天晚上，他把饭盒里的菜热了，摆在桌上。
两副碗筷。
他吃一口，停一下。
像在等谁。
窗外有风吹过，树叶沙沙响。
他抬起头，看着那扇窗。
月光透进来，落在他脸上。
他忽然想：她真的在吗？
他不知道。
但他知道，他想让她在。
所以他一直留着那个位置。
在心里。在眼睛里。在饭桌上。
永远。
