下一章 上一章 目录 设置
26、第二十六章：第二十年，父母离世 一
...
-
一
父亲走在那年冬天。
很冷。窗外的香樟树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。沈默坐在病床边，握着父亲的手。
父亲瘦得只剩一把骨头。中风后躺了十几年，身上烂了几处，每天换药，翻身，擦洗。沈默做了十几年。没请护工，没送养老院。自己来。
父亲看着他的眼神，从最初的愧疚，到后来的依赖，到最后的——什么都说不清。
那天下午，父亲忽然清醒了。
很久没清醒了。老年痴呆晚期，早就认不得人。但那天下午，他睁开眼，看着沈默，叫出了他的名字。
“小默。”
沈默凑近。
“爸，我在。”
父亲看着他，看了很久。
然后他抬起左手——那只能动的手，指了指沈默的眼睛。
“她的？”他问。
沈默愣了一下。
父亲从来没问过这个。他知道眼睛是捐赠的，但从没问过是谁的。沈默也没说过。
但此刻，父亲看着他的眼睛，问：“她的？”
沈默点头。
“嗯。”
父亲的手放下去。
他看着天花板，很久没说话。
然后他开口，声音很轻，像从很远的地方传来。
“好。”他说，“好。”
沈默不懂。
父亲转过头，看着他。
“替她活着，”他说，“替她看着。”
沈默点头。
父亲的手忽然握紧了他。
一下。
很用力。
然后松开了。
沈默低头看。
父亲的眼睛还睁着，看着天花板。
但不动了。
他握着那只手，很久很久。
然后他站起来，走出去，对护士说：
“我爸走了。”
二
葬礼那天，下着小雨。
来的人不多。父亲的老同事，几个亲戚，还有邻居。沈默站在灵堂里，穿着黑衣服，胸前别着白花。
司仪喊：“家属答礼——”
他跪下去。
磕头。
一下。两下。三下。
站起来。
又一批人来。
他又跪下去。
磕头。
一下。两下。三下。
有人扶他，说：“节哀。”
他点头。
没说话。
他看着父亲的遗像。黑白的，是父亲年轻时候的照片，穿着中山装，表情严肃。
他想：爸，您去找妈了？
还是——去找她了？
他不知道。
但他知道，父亲最后那个眼神，他忘不掉。
那是看他的眼神。
也是看她的眼神。
三
母亲走在那年秋天。
比父亲晚八个月。
老年痴呆最后那几年，她已经什么都不记得了。不记得沈默是谁，不记得自己是谁，不记得吃过饭没有。但她记得一件事。
“小林呢？”
她总问。
“那个笑起来眼睛弯弯的女孩呢？”
沈默每次都回答：“在家呢。”
“在家？”母亲皱眉，“我怎么看不见？”
沈默指着自己的眼睛：“她在这儿。”
母亲就点点头，像明白了什么。
然后过一会儿，又问：“小林呢？”
又问。
又问。
一天问几十遍。
沈默每次都回答。不烦。
因为每次回答，他都觉得，她在听。
最后一次，母亲躺在病床上，握着他的手。
她已经说不出话了。眼睛半睁着，看着天花板。呼吸很浅，很慢。
沈默坐在旁边，握着她的手。
很久。
母亲忽然动了一下。
她转过头，看着他。
眼睛忽然亮了。
“小林……”她说。
沈默愣住了。
“小林，你来啦……”母亲笑了，那种小孩一样的笑，“你……你怎么才来……”
沈默握着她的手，张了张嘴，说不出话。
母亲看着他，笑着，说：
“你……你瘦了……”
然后她闭上眼睛。
呼吸没了。
沈默坐在那儿，握着那只手。
很久，很久。
他轻声说：“妈，我是小默。”
但母亲已经听不见了。
她看见的，是小林。
那个笑起来眼睛弯弯的女孩。
她去见她了。
四
母亲的葬礼也是雨天。
和父亲一样。和很多年前，她母亲的葬礼一样。
沈默站在灵堂里，穿着黑衣服，胸前别着白花。
来的人更少了。母亲那边的亲戚本来就不多，父亲走了，这边更冷清。
司仪喊：“家属答礼——”
他跪下去。
磕头。
一下。两下。三下。
站起来。
没人了。
就他一个。
他站在那儿，看着母亲的遗像。是母亲年轻时候的照片，笑得挺开心，眼睛弯弯的。
他忽然发现，母亲笑起来，眼睛也是弯弯的。
像她。
他站了很久。
然后他走出去，站在门口，看雨。
雨不大，细细的，打在脸上凉凉的。
他想：妈，您去找她了。
她会在那边接您吗？
会的吧。
她那么爱笑。
她一定会拉着您的手，说：“阿姨，您来啦，我等您好久啦。”
他想着那个画面，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
和雨水混在一起。
五
送走母亲之后，沈默去了一趟墓园。
那是一个晴朗的下午。秋天的太阳很好，不冷不热，照在身上暖洋洋的。
他走进墓园，沿着那条熟悉的路往里走。
一排一排墓碑。有的前面摆着花，有的摆着水果，有的什么也没有。
他走到那一排。
停下来。
左边，是她父母的墓。
两块碑，挨在一起。她妈的名字，她爸的名字。碑前的花是上次来放的，已经干了。
右边，是他父母的墓。
两块碑，也挨在一起。他爸的名字，他妈的名字。碑前的花是今天刚放的，还带着水珠。
他站在中间。
左边是她父母。
右边是他父母。
中间是他。
他看了很久。
然后他忽然想起一个问题。
“见秋，”他轻声说，“你会接他们吗？”
风从远处吹来，吹动碑前的花。
他等着。
没有回答。
但他知道，她会接的。
她那么善良。那么爱笑。那么喜欢对别人好。
她一定会接的。
她会拉着她妈的手，说：“妈，您来啦。”
她会拉着她爸的手，说：“爸，您辛苦了。”
她会拉着他妈的手，说：“阿姨，您还记得我吗？那个笑起来眼睛弯弯的。”
她会拉着他爸的手，说：“叔叔，您别担心，沈默很好。”
他想象那个画面。
想象她站在那边，笑着，迎着他们。
像迎接远道而来的客人。
他忽然想：那谁接他呢？
等他也去了那边，谁接他？
是她吗？
她会站在那边，笑着，等着他吗？
他不知道。
但他希望会。
六
他在墓园站了很久。
太阳慢慢西斜，影子越拉越长。风也凉了，吹在脸上，有了秋天的凉意。
他看看左边，看看右边。
两边的碑，都静静地立着。
他想：他们都走了。
父亲，母亲，她的父亲，她的母亲。
这个世界上，和他有关系的人，都走了。
只剩他一个。
不对。
还有她。
她还在。
在他眼睛里。
他看着天边，夕阳正在往下沉。橙红色的光，把整个墓园都染成暖色。
他轻声说：“林见秋，他们都去找你了。”
“你那边，热闹了吧？”
风吹过来，把他的声音吹散。
但他知道，她听见了。
用他的耳朵。
七
那天晚上，他回到家。
一个人。
两室一厅，很静。能听见自己的呼吸，能听见窗外偶尔驶过的车声，能听见冰箱启动的嗡嗡声。
他走进书房。
墙上那些照片，还在。西湖，黄山，小吃店，桂花树。还有那张侧脸的画，纸更黄了，边角卷得更厉害。
他走到书桌前，掀开玻璃板，拿出那张空白照片。
摸着那行字。
“下一个你爱上的人，就是我的模样。”
二十年了。
字迹还在。凹痕还在。边角磨得更圆了，被他摸了无数遍。
他握着那张照片，贴在胸口。
贴着。
很久。
然后他放下，重新压回玻璃板下面。
玻璃板下面，还有那根红绳。
最旧的那根。他送她的那根。从她床头柜上拿回来的那根。
二十年了。
褪色得更厉害了，快成白色的了。起毛边，有的地方都快断了。
但那个结，还在。
他看着她系的那个结。
看了很久。
然后他转身，走出书房。
洗漱，关灯，躺下。
黑暗里，他摸着手腕上的三根红绳。
旧的，半旧的，新的。
他摸着最旧的那根，轻声说：
“林见秋。”
“他们都去找你了。”
“你那边，热闹了。”
“我这边——”
他顿了顿。
“我还好。”
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上。
他看着那道光。
“你再等我几年。”
“等我过去。”
“到时候——”
他笑了一下。
“你接我一下？”
月光没回答。
但他知道，她在听。
用他的耳朵。
八
梦里，他看见一个女孩。
站在一片光里。
背对着他。
但这次，他知道她会转身。
他等着。
她慢慢转过身来。
还是模糊的。但那笑容，他认得。
弯弯的，亮亮的。
她说：“沈默。”
他应：“嗯。”
她说：“我看见他们了。”
他点头。
她继续说：“他们都好。”
他又点头。
她看着他，笑着。
“你呢？”
他想说“我也好”，但说不出口。
她就那么看着他，笑着。
然后她说：“再等等。”
他愣住。
“什么？”
“再等等。”她说，“不急。”
他看着她。
她往前走了一步。
就一步。
近了一点。
那层模糊淡了一点。
她笑着说：“我等你。”
然后她消失了。
他睁开眼。
天亮了。
阳光照在他脸上，暖暖的。
他躺在那儿，看着天花板。
很久。
然后他笑了。
轻声说：
“好。”
“再等等。”
“不急。”
