下一章 上一章 目录 设置
120、超纲题 “我问你疼 ...
-
/并非不会，而是因为——那个答案，需要用一生来写，怎么能提前交卷？/
天快亮的时候，夏息宁终于睁开眼。
那双眼睛烧得涣散，眼神飘忽了好几秒，才慢慢聚焦到江晓笙脸上。他的眼睑有点浮肿，睫毛被汗水黏成一缕一缕的，在晨光里泛着细微湿意。
“……吵醒你了。”他说，嗓音里带着一整夜没消退的干涩。
江晓笙没说话。他只是低下头，像很小的时候母亲给他量体温一样，将唇角贴在夏息宁的额头上。
还是烫的，皮肤底下那点热度透过相贴的地方传过来，比半夜那会儿好一些，但远未到正常体温。他闻到他身上那层薄薄的汗味，混着医院特有的消毒水气息，还有一点若有若无的、属于夏息宁自己的味道。
像是对这样亲密的“测温”方式感到讶异，夏息宁下意识攥住了江晓笙的衣摆，没躲。只是垂下眼，轻声问：“……几点了？”
“快六点了。”
夏息宁动了动，想坐起来。肩膀刚抬起一点，江晓笙的手就按了上来。
“躺着。”他说，声音闷闷的，“今天哪儿也别去。”
“我上午还有——”
“请假。”江晓笙打断他，语气里没有商量的余地，“你们科室少你一天死不了人。”
夏息宁看着他，那张脸因为熬了一夜而显得憔悴——眼底两团青灰，下巴上冒出青色的胡茬，嘴唇有点干。眼睛里有一种不容商量的固执，像从前在审讯室里盯着嫌疑人那样，但此刻盯着的是他。
他张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。
江晓笙重新躺下来，把他揽进怀里。夏息宁的身体还在发烫，但比夜里好多了，那点细微的颤抖也慢慢平息。他贴着他的胸口，能感觉到那颗心跳得很稳，像某种无声的承诺。
“睡吧。”江晓笙说。
夏息宁的眼眶累得发涩，闭上眼。
那天白天，江晓笙帮他注射完第二份剂量，寸步不离。
吃饭的时候，他盯着夏息宁把饭吃完。目光太专注，盯得夏息宁不得不放下筷子瞪他一眼。他也不恼，只是把筷子重新塞回他手里。喝水的时候，他先抿一口试温度，再递过去。夏息宁想去洗手间，他撑着拐杖跟在后面，一步一步挪得比他还慢，被夏息宁骂“你有病啊”，他也不回嘴，就站在门口等着，拐杖支在地上，像根生了根的柱子。
下午的时候，夏息宁的状态转好。
烧退了，精神也不错，他靠在床头，看江晓笙给柳承发消息，问些队里的事。阳光从窗外照进来，落在他侧脸上，勾出一道柔和的轮廓。
“你这样，”夏息宁轻声开口，“让我觉得我像个废人。”
江晓笙从屏幕里抬起头，静静地看着他。
“你本来就不是废人。”他说，语气寻常，像是在陈述一个不需要论证的事实，“你是病人。病人就该躺着。”
夏息宁微怔，随后扯开一个轻浅的笑：“这话从你嘴里说出来，怎么听着这么奇怪。”
“奇怪什么？”江晓笙挑眉，手机被他搁在一边，理直气壮地指了指自己病号服的领子，“我自己刚躺了两个月，还不许别人躺了？”
他说这话时，唇角扬起一个微小的弧度，午后的光线给他镀上层薄薄的金边，让本瘦削了些、更显锋利的轮廓柔和了不少。
“怎么了？”感受到他长久的注视，江晓笙疑惑地问。
“没什么。”夏息宁摇头，目光落在他握着手机的手上。那只手背上有针孔的淤青，指节因为长期输液而略显浮肿，但依然稳当，“就是觉得，你这样也挺好的。”
江晓笙不解，等着他说下去。
“以前都是我看你。”夏息宁说，“看你吃饭，看你睡觉，看你难受的时候硬撑着。现在换过来，感觉……有点不真实。”
江晓笙放下手机，撑着床沿，在夏息宁旁边坐下。床垫陷下去一块，两个人之间的距离又近了一些。
“那你习惯一下。”他挑眉，勾了勾唇角，“以后可能经常这样。”
夏息宁看着他，良久。那双琥珀色的眼睛里有什么情绪在动，浅浅的，快要溢出来，但很快又被压回去。
“知道了。”他说，带着一点鼻音。
……
那天夜里，戒断反应又剧烈地开始了。
烧没再起来，但神经系统开始出现应激。夏息宁的手不受控制地发抖，视线偶尔模糊，耳朵里传来那种熟悉的、尖锐的嗡鸣。他蜷在床上，咬着牙，不让自己发出声音。汗一层一层地出，把枕头浸得潮乎乎。
但江晓笙听见了。
他打开灯，见夏息宁把脸埋在枕头里，肩膀在轻轻地抖。伸手去拉他，夏息宁躲了一下，又被他拽回来。
“让我看看。”江晓笙的眉头紧锁，说。
夏息宁低着头不肯抬，被他攥住的手腕在轻轻颤着，皮肤底下那根筋跳得厉害，呼吸急而压抑，几乎要断掉。
江晓笙伸手，动作轻柔且固执地掰过他的下巴，逼他与自己对视。
那张脸褪去了平日里的温和沉静，额头上、鼻尖上全是细密的汗，碎发湿漉漉地贴在皮肤。眼眶微红湿润，嘴唇被自己咬出血痕，破皮处还渗着血珠。
夏息宁睁着迷蒙的眼，看了他很久，像是在极力辨认眼前人的五官。随后——他猛地抬手，把自己手腕往嘴边送！
江晓笙眼疾手快地抓住他。那只手腕上已经有几道新鲜的抓痕，渗着血珠，在惨白的灯光下触目惊心。深浅不一，皮肉翻着，还没结痂。
“夏息宁！”他音调拔高了。
夏息宁被他吼得一愣。低头，看着那只被攥住的手腕和上面新鲜的血痕，像是才意识到自己做了什么。眼神恍惚，像刚从什么地方醒过来。
“我……”他张了张嘴，却说不出话。
江晓笙深吸一口气，把那口气压进胸腔里，然后慢慢吐出来。他把夏息宁的手拉过来，放在自己掌心，用拇指轻轻擦过那些抓痕。动作很轻，像在碰什么易碎的东西，也像怕再弄疼他。
伤口还在渗血，沾在他掌心。温热而黏腻，带着一股淡淡的铁锈味。
“疼吗？”他问。
夏息宁茫然地抬起头，看着江晓笙，看着那双眼睛里压着的东西——不是愤怒或恐惧，是一种深入骨髓的、近乎心疼的柔软。
那种柔软平时藏得太深，此刻却毫无遮掩地摊在他面前。
他以为江晓笙会问“你为什么要这样”，会问“你怎么又这样”，会问那些他准备了很久、却不知道怎么回答的问题。
但江晓笙只是问“疼吗”。
那两个字，轻得像叹息，却重得让他喘不过气。它们穿过那些层层叠叠的防御，直接落在他最软的地方。
“……你不生气？”他问，声音沙哑。
“气什么？”江晓笙说，“气你难受？气你撑不住？气你——”他顿了顿，没说完。但那双眼睛里的东西已经替他回答了。
夏息宁看着他，心里的恐惧慢慢退下去，取而代之的是一种更复杂的东西。疲惫、愧疚，还有一点说不清的、被接纳之后的茫然。
“不好看。”他说，低头看着自己的手腕。那些抓痕纵横交错，新旧交叠，有的已经变成淡白色的旧疤，有的还泛着新肉的红。
像某种无法抹去的烙印，刻在皮肤上，也刻在骨头里。
江晓笙眉头微蹙：“你说什么？”
“这些。”夏息宁抬起手腕，对着灯光。那道道疤痕在光线下显得格外狰狞，触目惊心，“不好看。”
江晓笙沉默了几秒。然后他伸出手，轻轻托起夏息宁的下巴，让他看着自己。
“我问你疼不疼，”他的喉咙发紧，“你跟我说好不好看？”
夏息宁的眼眶猝地红了。
那红来得很突然，像压抑了太久的东西终于找到一道裂缝。他没哭，只是眼眶红着，看着江晓笙，嘴唇动了动，却发不出声响。那点红从眼睑蔓延到眼尾，在灯光下显得格外刺眼。
江晓笙把他揽进怀里。
“我不管好不好看。”他说，声音闷闷的，胸腔震动，“我只管看着你……看着你别弄伤自己。”
他没再说下去，把手放在夏息宁后脑勺上，轻轻抚着。那头发被汗浸湿了，摸上去有点潮，但触感还是软的。
良久，直到江晓笙感觉怀里的人呼吸渐渐平复，紧绷的手臂略微放松之后，他才支起身，拿过床头柜上的纱布和碘伏，开始处理那些伤口。
他的动作轻而慢，每一下都小心翼翼。碘伏涂上去的时候，夏息宁被凉得轻轻抖了一下，但他没躲。
纱布一圈一圈缠上，盖住了狰狞的抓痕。夏息宁看着他专注地擦药、包扎，睫毛在灯光下投出一片阴影。那双手明明前不久还连筷子都握不稳，此刻却稳得像生了根。
“以前……”夏息宁开口，语气很涩，“小时候，每次换药，我也是这样。”
江晓笙的动作顿了一下。
“那时候没人问我疼不疼。”夏息宁继续说，目光落在自己手臂上，那上面缠着新换的纱布，雪白崭新，“他们只问数据。心率，血压，神经反应指数。疼不疼，不重要。”
江晓笙把最后那圈纱布缠好，打了个结。他没有松手，只是握着夏息宁的手腕，拇指在那块新纱布边缘轻轻摩挲了一下。纱布粗糙的纹理蹭在指腹上，痒痒的。
“现在有人问了。”他说。
夏息宁低头看着那只握着自己的手。那只手背上还有针孔的淤青，指节因为长期输液而略显浮肿，但握得很稳，很用力。那种力度穿过纱布，透过皮肤，一直渗到骨头里去。
他没说话。只是把另一只手也伸过去，轻轻覆在江晓笙的手背上。
后半夜，夏息宁的反应更厉害了。
江晓笙不敢睡。他就那么靠在床头，一只手攥着夏息宁的，另一只手搭在他后背，能感觉到那片皮肤底下的肌肉一直在抖。像一根绷紧的弦，随时会断，但一直没断。
夏息宁蜷在他旁边，脸埋在他腰侧，呼吸又急又浅。偶尔会猝然绷紧，整个人像被什么东西笼罩，手指攥得江晓笙生疼，然后又慢慢松开。汗一层一层地出，浸湿了他的衣服，又逐渐干。
循环往复，仿佛没有尽头。
凌晨三点多，夏息宁微微动了一下。
他抬起头，眼睛在黑暗里亮得吓人，却是某种半梦半醒的涣散，像在看他，又像在看别的什么。瞳孔里映着窗外透进来的那点微光，亮晶晶的，却找不到焦点。
“江晓笙。”他叫他，声音很轻，带着一点不确定，像在确认什么。
“在。”江晓笙说。
夏息宁盯着他看了几秒，那双眼睛慢慢聚焦，像是终于认出他来。然后他毫无征兆地抬手，往自己手腕上抓去。
江晓笙早有准备，一把攥住他的手腕。力道有点大，攥得夏息宁轻轻嘶了一声。他没松，只是把那只手拉过来，贴在自己胸口。
“在这儿。”他说，“你抓它。”
夏息宁的身体僵住了。他看着江晓笙那双在黑夜里依然锐利的眼睛，思绪回笼，慢慢明白过来他在说什么：“……我不抓你。”
“那也别抓自己。”江晓笙的声音低沉，胸腔的震动从指尖传来，“难受就攥着我，疼就喊出来。别弄伤自己。”
夏息宁沉默地盯着他，盯了很久。那目光很复杂，有疲惫，有困惑，有某种他自己也搞不懂的情绪。
“你这话……”他忽地笑了一下，那笑容短得错觉，带着一点虚脱的涩意，“像是在教小孩。”
“教什么都行。”江晓笙说，“管用就行。”
夏息宁没再说话。他重新低下头，把脸埋回江晓笙腰侧。那只被攥着的手慢慢翻转过来，手指一点点嵌进对方的指缝里，扣紧。
骨节抵着骨节，掌心的汗黏在一起。江晓笙感觉到那点力道，回握住。
天快亮的时候，夏息宁终于睡着了。
呼吸慢慢平稳，身体也不再颤抖，就那么蜷在他旁边，像一只终于跑累了、放弃挣扎的困兽。
江晓笙低头看他，那张苍白的脸上全是汗，眼睫毛湿漉漉的，黏成一小撮。嘴唇上那道咬破的伤口已经结了一层薄薄的痂，暗红色，嵌在淡色的唇上。
他没动，就那么靠着床头等天亮。后背硌得有点疼，腰也僵了，但他没换姿势。
阳光从窗帘缝隙里漏进来的时候，他才发现自己不知道什么时候也睡着了。
睁开眼睛，夏息宁正看着他。那双眼睛比昨晚清亮多了，只是还有点红，眼睑依然浮肿着。
“早。”江晓笙说，声音有点哑。
夏息宁看着他，看了好几秒，像是在确认什么。那目光从他眼睛移到下巴，又从下巴移回眼睛。
然后他慢慢坐起来，靠在床头。动作很慢，像每一寸移动都要消耗巨大的力气。
“你没睡。”他说。不是问句。
“睡了，刚醒。”
夏息宁没戳穿他，只是伸手，碰了碰江晓笙的脸。那皮肤微凉，带着一点没睡好的粗糙感，胡茬有点扎手。
“饿不饿？”夏息宁问。
江晓笙愣了一下，轻笑一声：“你问我饿不饿？你才是病人。”
“病人也管你饿不饿。”夏息宁说着便要起身。
江晓笙一把按住他：“躺着，我去。”
他从床上下来，撑着拐杖站稳，一步一步往门口挪。那背影有点吃力，左腿迈得慢，右腿也不敢太用力，但很倔。
“你行不行？”夏息宁仍不放心地追问。
江晓笙没回头，只是抬起手挥了挥，动作比平时慢，手臂抬得也不高，但意思到位了。
夏息宁看着那个背影消失在门口，缓缓低下头，把脸埋进掌心里。
