下一章 上一章 目录 设置
20、针剂、片剂、你 “你是否也 ...
-
/是希望，也是刑罚；是通向未知未来的唯一通道，也是将他与过去永久焊接的烙铁。/
“来，放轻松…我们换药了。”研究员的声音压得极轻，像是怕惊扰到什么。
她熟练地断开旧的输液管，接上新的，淡黄色的药液顺着透明管道，注入男孩苍白手背的静脉。换药流程她已重复过无数次，但每一次，指尖都控制不住地微微发凉。
突然，她余光瞥见男孩另一侧小臂内侧，几道新鲜的、深红色的齿痕狰狞地嵌在皮肤上，周围甚至略有肿胀。
“天……”她低呼一声，下意识想去触碰检查，又在半空僵住，“怎么又…不是答应过教授，难受要喊我们吗？”
蜷缩在角落单人床上的男孩一动不动，仿佛没听见。
他只是默默地将那只带伤的手臂收到身后，把自己更深地嵌入墙壁与床铺形成的夹角阴影里，只露出一截瘦削的、覆着浅色头发的后脑勺。
研究员看着他，嘴唇动了动，最终只是叹了口气。
整个特殊观察区里，这个编号靠前的孩子是干预难度最大、应激反应也最强烈的。他能维持眼下这种虽然封闭但至少安静的状态，已经是教授耗费无数心力、调整了近一年方案才勉强达到的平衡。
没人敢轻易打破这脆弱的平静。
她收拾好换下的器具，快步离开这间恒温恒湿、却莫名让人感到窒息的观察室，轻轻带上门，几乎是小跑着穿过寂静的走廊，敲响了尽头那间办公室的门。
“教授？教授您在吗？您快去看看吧，那孩子……他又……”
……
疼痛是有颜色的。
钝痛是灰的，像下雨前压得很低的云。
锐痛是白的，闪电一样劈开意识。
而药物注射后的那种灼烧般的、沿着血管爬行的痛，是暗红色的，像夜里透过眼皮看见的血的颜色。
今天大概是暗红色。
他蜷在观察室的床上，数着天花板上的裂缝。十七条。从上个月开始就一直是十七条，没有多也没有少。
这让他觉得安全。数字不会骗人，裂缝不会突然变成别的东西。
门开了。
脚步声很轻，但他认得。是教授。不是那些穿着硬底鞋、走来走去记录数据的助手。
“Aventin。”声音温和，像他有时候在走廊电视里听到的、那种播报天气的男声，“今天感觉怎么样？”
他没有回答。说话需要力气，而力气要省下来，用来对付接下来的暗红色。
教授似乎也不期待回答。他在床边的椅子上坐下，拿出记录板。笔尖划在纸上的声音，沙沙的，像很远的地方在下雨。
“心率有点快。”教授说，更像自言自语，“上次调整的剂量还是太猛了……”
针尖刺入皮肤的瞬间，少年闭上了眼睛。
暗红色来了。
从肘窝开始，像一条滚烫的河，缓慢地、不容抗拒地流遍全身。他咬住嘴唇，尝到甜而腥的铁锈味。
不能出声。
出声会引来更多的针，更多的测试，更多的“观察反应”。
时间变得粘稠。可能过了十分钟，也可能过了半小时。暗红色渐渐退成一种麻木的钝痛，灰色覆盖上来。
他听见教授叹了口气。
很轻的一声，但他听见了。
“外面，”教授说，声音压得很低，像在分享一个秘密，“玉兰花开了。”
少年睫毛颤了颤。
花？他只在图画书上见过。白的，很大朵，长在树上。研究院的窗外只有一堵灰色的高墙，墙头拉着铁丝网。
“去年这时候，我女儿还摘了一朵夹在课本里。”乔教授继续说，笔尖停顿了一下，“她说，这样春天就不会跑了。”
少年慢慢睁开眼。
乔教授没有看他，而是望着那扇永远拉着百叶窗的窗户。侧脸在日光灯下显得有点疲惫，眼角的皱纹很深。
“等你好了，”乔教授转过头，对他笑了笑——那笑容很奇怪，不像平时那种标准的、医生式的微笑，而是带着点别的什么，“我也带你去看看。真正的玉兰花，长在阳光底下的那种。”
少年盯着他。
好了？什么是“好了”？是像那些小白鼠一样，数据达标了，然后被处理掉吗？还是像电视里的人一样，可以走出这栋楼，走到有阳光的地方去？
他不知道。
……
“找你半天了，原来躲在这儿。”
靠着斑驳墙根坐着的少年闻声抬起头。
午后稀薄的阳光穿过破旧窗框，落在他脸上，勾勒出过于清晰的眉眼轮廓，和一种与年龄不符的沉寂。
中年男人穿着洗得发白的研究院制服，站在他面前，背光，笑容却比阳光更和煦些，连眼角那些操劳的纹路都舒展开了。
他摆摆手，示意少年不用起身。自己则毫不讲究地拍了拍灰尘，挨着少年坐下，肩膀靠着那半边墙皮剥落、露出里面红砖的墙壁。
“看什么呢，这么入神？”男人侧过头，语气寻常得像在问午饭吃了什么。
少年沉默地把手里厚重的大部头递过去。
“《神经细胞功能与可塑性前沿》？”男人接过，看了眼封面，动作微顿，随即哭笑不得地摇头，“还是我主编的那版……这书对你现在来说，太深也太早了，看这个干嘛？”
少年垂下眼，睫毛在苍白脸颊上投下小片阴影，声音很轻：“……无聊看看，能懂一点。”
男人翻动书页的手指顿了一下。书页间那些艰深晦涩的术语和复杂的通路图，与眼前少年单薄的身形形成了某种刺目的对比。
他没有再多问，也没有评价，只是将书轻轻合上，放回少年膝头。
“走吧，”他站起身，拍了拍制服下摆沾的灰，朝少年伸出手，“团队合影，就差你了。”
少年看着他摊开的手掌，那掌心有常年握笔和接触试剂留下的薄茧，纹路清晰。他犹豫了一下，将自己的手放了上去。
男人的手温暖而稳定，稍稍用力，将他拉了起来。
……
“给。”
一个崭新的、银箔封装的药板被递到少年面前。药板上淡蓝色的药片，在无菌室冷白灯光下，泛着陌生的光泽。
少年抬起头，浅色瞳孔里映出男人的身影，以及他身后两个穿着崭新白大褂、正掩饰不住好奇偷偷打量他的年轻研究员。
那目光里有探究，有惊讶，或许还有一丝不易察觉的畏惧。
“第一阶段结束了，你做得很好。”他的声音一如既往的温和，却比平时低沉了些，“这是下一阶段的药物。周期会很长，具体要看……你身体的反应。”
他顿了顿，视线落在少年接过药板的手指上——那手指修长，却没什么血色。
男人脸上掠过一丝清晰的、沉重的忧虑，那神色如此明显，连他身后不明所以的研究员都察觉到了气氛的异常。
“新药的基础研究做了很多，动物实验数据也还算理想，但是……”他似乎想寻找更委婉的措辞，语速慢了下来，每个字都斟酌着，“人体的情况复杂得多，尤其是……你之前的基础不同。所以过程中可能会有一些……意想不到的反应。一定要严格按照我和你说的剂量和时间来，有任何感觉不对，哪怕再轻微，立刻按铃，好吗？”
少年只是安静地听着，目光从药片移到男人写满疲惫与歉疚的脸上。
片刻后，他很轻地开了口，语气没什么波澜：“我不怕的。”
他抬起眼，直视着对方，又清晰地说了一遍：“谢谢您，教授。”
似乎被这句话噎住了，男人深深地看着少年平静无波的眼睛。那里面没有恐惧，没有怨怼，甚至没有多少对未来的不安，只有一片近乎认命的坦然。
这坦然比任何哭闹都更让他心头一刺。
他最终什么也没说，只是极深、极重地叹了一口气，那叹息声在寂静的房间里显得格外清晰。他仔细交代完用药细节，又深深看了少年一眼，才带着两名研究员转身离开。
厚重的气密门无声合拢，将里外隔绝成两个世界。
……
他是在凌晨两点看见那封邮件的。
宿舍已经断电，笔记本屏幕的蓝光是唯一的灯，病理生理学的作业刚刚保存，他正准备关电脑——右下角弹出新邮件提醒。
发件人：chengxiuyuan@mail.
他点开。
【展信佳。
不知你是否已入睡。我辗转难眠，故提笔写几句话予你。
今日下午赴医院做例行检查。接诊的医生看过报告，抬眼望向我——那种目光我太过熟悉。他以为自己掩饰得很好，但我能辨认：那是看待“病人”、“时日无多者”、“可怜人”的目光。
这样的目光，我已承受了二十二年。
但你不同。
我不知道缘由，自图书馆初见那日起，我便察觉。你不问“疼不疼”，不劝“想开些”，不说那些我听了二十二载、早已麻木的安慰话。你只是……在那里。
有时我想，你是否也经历过什么？是否也有一处不能触碰、一碰便疼的地方？
我不追问了。
写信只为告诉你：下周我将启程前往平川。老师发来了接收函，正是乔院士。他说团队正在开展一个新项目，或许能帮到我。
或许。
这两个字于我而言意味着什么？意味着我终能摆脱“程修远，那个活不久的人”的标签，成为“程修远，那个做研究的”。意味着我能走进实验室，穿上白大褂，与旁人一样立于那些试剂与仪器之间，而非躺在病床上任人围观。
我只想做个正常人，哪怕只有几年，哪怕只有数月。你能明白吗？
我想你能，所以写这封信予你。
若有那么一天……我是说如果。你不必感到惋惜，不必认为是我放弃了什么。
我只是选择了另一种“正常”。
晚安。
程修远】
他盯着屏幕，光标在“正常”那两个字上停了很久。
曲江十二月的夜晚，湿冷的空气无孔不入，宿舍楼安静得像一座孤岛。隔壁床的室友翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
他没有回复。
半月后，乔老师的项目组莫名其妙多出了一个位置。通知发出当天，所有人都削尖了脑袋，想要填补成员的空缺。
有人说是原成员主动退出的，有人说是抑郁自杀的……众说纷纭，很快便没人再提起了。
