下一章 上一章 目录 设置
34、窗的叙事 两杠两星， ...
-
/你必须不断签署“已结案”，却无法命令自己的大脑停止追问。/
车子驶出市局大门，流入主干道。
“刚才那位是？”
车轮碾过减速带，轻微的颠簸将车内短暂的沉默震开一道缝隙。
江晓笙目视前方，握方向盘的手稳当当：“以前认识的人。”
“前女友？”夏息宁问得直接，侧过脸看他。
“……这都看出来。”不是一个问句，而是无奈的承认。
明显得要命。夏息宁心想，你们两个都是。
从江晓笙刻意的视线，到两人之间那种熟稔又保持距离的气氛，再到女孩眼中未散的依赖和故作轻松——还有那支口红，和那天车上的一模一样。
这世界真是……小得让人不得不接受一些事实。他想，莫名觉得车内暖气开得太足了。
空气里还残留着一丝淡淡的、不属于对方的香水味，更挥之不去的，是等待室里江晓笙不同寻常的眼神，以及那支口红在他记忆里留下的颜色。
“和平分手？”他的语气听起来只是闲聊。
“算是吧。”江晓笙扯了扯嘴角，“对别人感情生活这么感兴趣？注意纪律啊。”
“好大的官威。”夏息宁轻笑，右手支着额角，姿态放松，目光却落在车窗玻璃上江晓笙的侧影，“就是有点意外，原来江队也有应付不来、手足无措的时候。”
“谁手足无措了？”
“你握方向盘的力道比平时重，车速比限速低了至少五公里，而且，”他顿了顿，声音里带上一点轻浅的笑意，“从上车到现在，你看了三次后视镜——虽然市局大门早就看不见了。”
江晓笙：“……”
“职业病。”夏息宁耸肩，“观察细节是医生的本能。”
“那你的本能有没有告诉你，”江晓笙没好气地说，“再多说一句，我就把你扔下车？”
“告诉了呀。”夏息宁笑意更深，眼尾弯起细微的弧度，在昏暗车厢里莫名有些勾人，“可它也告诉我，江队不会——毕竟你明天的换药还得找我。”
江晓笙被他这逻辑噎住，气极反笑。
前方十字路口，红灯漫长。
车流停下，车厢内陷入一片相对安静的间隙。江晓笙松开些方向盘，活动了下手指，目光落在窗外闪烁的霓虹上，忽然开口。
“分手是我提的。因为不合适。”
夏息宁安静听着。
“她学新媒体传播，世界该是热闹的，鲜活的，有很多有意思的人和事。我呢，整天跟犯罪、伤害、死人打交道，一身洗不掉的负能量。以前她经常在局里等我下班，一等就是几个小时，推掉聚会，就为了一起吃顿饭。
“后来师父出事……他刚走那段时间，我几乎天天泡在局里，一周都回不了一次家。她受不了，说感觉自己在跟一个影子谈恋爱。”
江晓笙语速平缓，像在陈述别人的事：“我说给我点时间，等案子查完就好了。她说等不了，也不知道要等到什么时候。”
他顿了顿：“然后，就分了。”
“她变化不小。”他像是自言自语，“以前不怎么化妆，头发也是黑的。”
“人都是会变的。”夏息宁轻声说，目光掠过他蓝色执勤服肩头那一点早已干涸的、不仔细看已难察觉的泪痕。
他像是随意敷衍一句人人都懂的废话，便不着痕迹地岔开话题：“就像你戒烟。成效如何？”
江晓笙干巴巴地回答：“还行吧。”
“在家没偷着抽？”
“说戒就戒。”他不屑地嗤笑一声，“把我当什么人了。”
夏息宁笑了笑，没再接话，转头看向车窗外流动的夜景。
片刻后，他像是刚好想起什么，语气随意地开口：“对了，下周三到周五，广贸国际会议中心有个神经药理相关的学术论坛。院里给了我一张邀请函。”
江晓笙立刻从方才那点私人情绪中抽离，敏锐地瞥向他：“嗯？规模怎么样？”
“省级的，业内主流研究机构和几家大药企都会有人到。”夏息宁顿了顿，补充道，“我看过初步的议程和参会名单……你最近留意的陆博士，也在受邀之列，有个专题报告。”
陆岩清。
这三个字像一根细针，轻轻刺破了车内略显沉闷的空气，也是他们之间不能说的隔阂。
“具体时间？日程安排？”他问，语气里的温度降了几分，属于刑警的审视感重新覆盖上来。
“论坛一共三天，陆博士的报告在周四下午。”夏息宁报出具体时间，语速平缓得仿佛只是在陈述一个客观事实，“会场安检和人员核查是常规级别，主要靠证件出入。”
江晓笙没立刻说话，车子驶过又一个路口，他目视前方，大脑却在快速运转：公开场合，人员混杂，陆岩清……这或许是个机会，一个在对方主场之外，观察他的机会。
“论坛的详细日程、会场平面图，”江晓笙的语气恢复了工作状态下那种干脆利落，“方便的话发我一份。”
“好。”夏息宁应得简洁，没有追问任何细节，也没有流露丝毫好奇。他懂得边界在哪里，也明白此刻自己最合适的角色是什么。
车内重回安静，只有引擎声低鸣。夏息宁的目光重新落向车外，指尖在已经冰凉的咖啡罐上轻轻摩挲了一下。
他想自己大概已经还了那次在平泽巷，江晓笙承诺会帮忙留意师母安全的人情。尽管对方可能根本不那样认为。
只是，这份关于陆岩清行程的“情报”，终究是借工作之便，带了几分私心的提醒。
这份私心很轻，轻得像此刻车窗上凝结的、一触即散的白雾。
……
送完夏息宁，江晓笙没有立刻回市局，也没有回家，而是在一个路口前选择左拐。
九点整，平泽巷已经完全安静下来了。
老居民区没有夜生活，筒子楼里的窗户大多黑了，少数几扇还亮着，透出电视机屏幕闪烁的蓝光。巷口的垃圾桶边卧着只流浪猫，听见脚步声，警觉地竖起耳朵，待看清是一个人，又懒洋洋把脑袋埋回前爪。
江晓笙站在巷口，没有往里走——他也不知道自己为什么会开到这里来。
巷口那间小卖部还亮着灯。老式的白炽灯泡，光晕昏黄，照出玻璃柜台里码得整整齐齐的香烟、打火机、棒棒糖。柜台后坐着个老太太，七十出头的年纪，头发白了大半，正戴着老花镜看一本卷了边的杂志。
江晓笙走进去。
老太太抬起头，目光在他警服上停了一瞬，又落向他肩章。
两杠两星，在他身上显得有点沉重。
她放下杂志，摘下老花镜，用滨海话开口，语速慢，咬字却清晰：“江队长，这么晚还来？”
江晓笙也换成了滨海话。他在这座城市出生长大，方言嵌在舌头根里，不用过脑子就能流利淌出来：“路过，看看。”
“看什么？”老太太随口一问，像问邻居晚饭吃了没。
江晓笙没答。他低下头，视线落在玻璃柜台里。
他其实想买烟。一周没碰了，手指空落落，总想捏点什么。但目光划过那排熟悉的烟盒时，想起夏息宁那句“在家没偷着抽”的调侃，还有体检报告上那个不算好看的肺部小结节。
他把手收回来，指了指装棒棒糖的塑料罐。
“这个。”他说，“葡萄味。”
江晓笙扫码付钱，接过糖，没拆。他把糖攥在手心，站在柜台边，没有要走的意思。
老太太看着他，忽然又开口，还是滨海话：“那个女孩的案子，判了？”
江晓笙知道她说的是李灵哲。
“判了。”他说。
“几年？”
“十二年。”
老太太沉默了一会儿。
“十二年。”她把这数字念了一遍，语气很轻，像在称一袋不太压秤的米，“她爸妈前天回来搬东西，我看见了。她妈瘦了一大圈，走路都要人扶。”
江晓笙没说话，只是觉得巷口的风有些大，吹得他头发散乱。
“她以前常来我这里买水。”老太太说，目光落向门外黑沉沉的巷道，“加班回来晚，小卖部都关门了，她就在门口那个投币机买。有一回机器坏了，吞了她的钱不出水，她站那儿发愣，我隔着门看见，喊她进来，倒杯热水给她，没收钱。”
她顿了顿：“那孩子跟我说谢谢，声音很轻，像怕吵着人。”
江晓笙垂着眼，手里的棒棒糖塑料纸被攥出细密的折痕。
“她研究生还没毕业。”老太太说，“学的什么……生物？化学？我不懂。她妈说，本来今年夏天要毕业的。”
江晓笙把糖揣进兜里。
“案子结了。”他说，语气听不出情绪，像那天在法院门口对林检说的那句一样。
老太太看了他一眼，没问结得公不公道。
七十多年的人生，她见过太多“结了”的案子。有些结得漂亮，有些结得潦草，有些结完了，绳头还拖着老长一截，在风里晃来晃去，怎么也收不进去。
她只问：“你吃过饭没？”
江晓笙愣了一下：“……吃过了。”
老太太不信。但她没拆穿，只从柜台底下摸出一个塑料袋，装进两个青柑橘、一包苏打饼干，塞到他手里。
“别老熬夜，”她说，换回了普通话，字正腔圆，“你们这行，身体是最重要的本钱。”
江晓笙接过袋子，想说谢谢，话到嘴边却像被什么东西堵住了，最终只是点了点头。
他走出小卖部，站在巷口，朝筒子楼望去。
三楼，朝北那扇窗黑着。
窗帘拉得很紧，遮住里面空无一人的房间。李灵哲的父母上周回来搬走了她的遗物，邻居说，两个人来的时候没哭，走的时候也没哭，只是一人拎着一个编织袋，慢慢走出巷口，像两株被连根拔起、仍在勉力站立的枯树。
江晓笙想起那天的现场：书桌上摊开的专业书，杯里没喝完的水，日历上画着圈的交稿日期。电脑还亮着，屏幕上是没写完的论文初稿。
标题他看过，很长一串专业名词，他只记住最后四个字：合成路径。
他把视线收回来，往二单元走了一步，停在一楼那扇门前。
周广富，死在瘾君子的饼干盒下。
嫌疑人落网很快，江晓笙审讯他的时候，那人一直在抖，语无伦次，一会儿说“我不是故意的”，一会儿说“他为什么非要喊”。问周老头喊了什么，他答不上来，只说“喊他女儿的名字吧，老头死之前都在喊”。
后来的确也是他女儿报的警。
结案报告今天下午刚写完，江晓笙签的字。
他在这扇门前站了很久，然后转过身，看见另一扇窗。
一单元三楼，朝南。
窗帘是浅灰色的，边缘垂得很齐。窗台上摆着两盆绿萝，叶片油亮，刚浇过水的样子。傍晚时这扇窗会亮起暖黄的灯光，会有饭菜的香味从老旧的排烟口飘出来。
夏息宁的师母，陈老师住在这里，江晓笙仿佛还记得那天下午的橙花香。
此刻他站在巷子里，把这三扇窗——四单元三楼北边那扇黑着的、二单元一楼那扇蒙尘的、一单元三楼那扇亮着暖光的——放在同一个视野里，莫名觉得自己胸腔里堵着什么东西。
周老头死前喊的是女儿的名字。
李灵哲倒在书桌前时，电脑屏幕还亮着。
师母的绿萝长得很好，窗帘拉得很齐，灯会在傍晚准时亮起来。
他想起夏息宁说“感觉不像是在活着”时的语气、下午刚签完的那份结案报告、庭审当日的法槌声，以及下周的学术论坛。
李灵哲的故事太完美，完美到他对陆岩清的种种怀疑，都只能作为故事的毛边，压在心里“存疑”那一格。
可格子已经快满了，这些年办过的案子，那些锁不上的环、接不上的线、始终没有找到答案的问题，都压在那里，没有扩容的余地。
他把那颗糖放进外套口袋，又从另一边口袋摸出手机。
屏幕亮起，没有新消息。最上面一条还是夏息宁发来的，时间是半小时前：
【日程已发，附件是会场平面图。】
他忽然想起刚才在车里提起闫依时，夏息宁看他的那个眼神——很淡，像什么都知道，又什么都不问。
……到底在想什么。
他心乱如麻，又毫无头绪，只是点开对话界面，光标在输入框里闪了几下，回了句干巴巴的：
【收到。】
随后思索几秒，又补上：
【周四下午，我去。】
