下一章 上一章 目录 设置
18、困兽 “那她死后 ...
-
陈永生估计早就睡了，只有几个亲兵晃荡着巡逻，见了他就叫一声处长。他则点点头，然后推开门板。
指尖浸入水里，毛巾刚被他搭在架子上，门就又被推开了。
没敲门，也没通报——这宅子里敢这么进他屋的也就只剩一个。他的手搭在洗脸架旁那件军装外套上，里头别着把勃朗宁，没动。
方瑾安站在门槛外，臂弯里夹着两本厚厚的账册。他还穿着惯常的那件藏青长衫，只是外头罩了件玄色马褂，头发有些散了，几缕碎发落在额前，应该是刚从书房里出来，还没来得及拢上去。电灯微弱的光从林淮宁身后照过来，把他的影子长长地投在地上，又从门槛处折了一道弯，像一截被剪断的绸带。
“表哥。”林淮宁靠在洗脸架旁，没动，脚底倒是向后蹭了一点，“这大半夜的——”
“不能三天打鱼两天晒网。”方瑾安跨过门槛，把那两本账册往桌上一搁。桌面上有层薄灰，账册落上去，印出两道淡淡的痕，“昨儿才说要学，今天就跑出去喝酒。”
林淮宁笑了一声。那笑声短促得很，是从鼻子里哼出来的，在空旷的屋子里打了个转就散了。“您鼻子倒还挺灵。”
方瑾安没接这话。他把椅子拉开，坐下来，又将另一把椅子往对面推了推，动作还是不急不慢的。做完这些，他才抬起眼，隔着镜片看了林淮宁一眼。
“坐。”
林淮宁没动。他靠在洗脸架旁，抱着胳膊，歪着头看方瑾安。灯芯跳了一下，火苗一缩一伸的，把他嘴角那粒朱砂痣映得忽明忽暗。
“您这是来教我做账，还是来训我喝酒的？”
“都是。”方瑾安把一本账册翻开，推到他那边，指尖在纸面上点了点，好像叹了一口气，“坐下吧。”
林淮宁看了他几秒。方瑾安没抬头，已经在看自己面前那本了。灯光从侧面照过来，在他镜片上镀了一层薄薄的金，看不清眼睛，只看见他的侧脸——清瘦的、冷白的。
林淮宁走过去坐了下来，难得的听话。椅子是硬木的，坐上去硌得慌，他扭了两下，发现方瑾安正看着他，便不扭了，把手搁在桌面上。
“这是上个月绸缎庄的进出账。”方瑾安把另一本推过来，“你先看。”
林淮宁低头看。密密麻麻的数字，一行一行的，对他而言像蚂蚁在白纸上爬。他看了几行，就觉得太阳穴突突地跳。那些数字在他眼里明明是活的，刚看准一个，它就动一动，跳到别处去了。
他翻了一页又一页。
方瑾安没催他。屋子里只剩下翻纸的声音，沙沙的。煤油灯的火苗偶尔跳一下，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小的，如两团被风吹散的烟一般游荡。
“看不懂。”林淮宁闭上眼把账册一合，朝桌上一推，往椅背上一靠，抱起胳膊。
方瑾安抬起头，隔着镜片看了他一眼，问道：“哪里看不懂？”
林淮宁被他这么一看，反倒有些不自在了。他方才那股理直气壮的劲儿泄了一点，手臂从胸前松开，手搁在桌面上，指尖无意识地倔强地敲了两下。
“哪里都看不懂。”他说，声音比方才低了些。
方瑾安没说话。他把自己的账册合上，推到一边，又把林淮宁推回来的那本重新拉到自己面前，翻开，找到林淮宁方才翻过的那一页，指尖顺着那些数字一行一行地往下走。
“绸缎庄的账不难。”他说的倒是像一个合格的老师，“进价、售价、损耗、赊账，四样理清楚了，账本就干净了。”
他说完，把账册又推回来，推到林淮宁眼皮底下。然后他从桌角那一摞纸里抽出一张空白的，连同那支笔一起，推到林淮宁面前。
“你先把这几个数字抄一遍。”他点了点账册上的某一栏，“抄的时候，念出声来。”
林淮宁看了他一眼。方瑾安的表情很平静，平静得像一潭死水，看不出半点揶揄的意思。他还是抿了一下嘴，抱着一股子不服输的劲儿，伸手把那页纸拉过来。
林淮宁拿起笔。他没上过学，认字都是在军营那两年跟失而复得的舅舅学的。平时也不怎么写字，在外头有的是会写字的人为他鞍前马后，所以拿笔的姿势不对，手指握得太紧，笔杆压得太低，如同握着一把刀。这样写几个“准”、“阅”、“驳”还差不多，但换成了小巧简单的数字就不一定了。
他在左边写了个数字，字是歪的，墨洇开来，把格子都糊了。
见字如面，但是现在这笔字怎么看都配不上他那张好脸。
方瑾安于是也在看他的字。目光落在纸面上，顺着那些歪歪扭扭的笔画，一行一行地往下走。
“你握笔的姿势不对。”他说。
然后他伸出手。
那只手从桌面上抬起来，越过那三寸的距离，覆在林淮宁的手背上。掌心是温热的、干燥的，指腹微微粗糙，带着一点握笔磨出来的薄茧。
林淮宁的手指僵住了。
方瑾安没有握他的手，只是覆在上面，严丝合缝的，也不多不少，恰好卡在亲昵的边缘。他的手指微微收紧，把林淮宁的手指往正确的方向推了推，又把笔杆扶正了些。
他的声音就在林淮宁耳边。不，不是耳边——是头顶。不知道什么时候，他站起来了，站在林淮宁身侧，微微俯着身，一只手覆在他手背上，另一只手撑在桌面上，把他半圈在椅子里。
林淮宁这才发觉这位表哥的身形比他想象的强壮得多，不过是因为素日里总是背手而立，显得清瘦了两分。如今心跳挨着心跳，手臂贴着手臂，才能感受到有些紧绷的肌肉隐藏在这件长衫下。
林淮宁能闻见他身上所有的气味。皂角、茶渍、纸张、灰尘，还有一点很淡的、说不清是什么的冷香。
一个你素来置于对立一面的人，忽然离得这样近，他凭什么能够毫无悔改之心地与你离得这样近。
林淮宁的后背贴在椅背上，可他觉得那椅背像是不存在。他的脊背绷得笔直，每一节脊椎都像是被一根线吊着，从头顶一直吊到尾椎骨，吊得他整个人都僵了，不敢动，也不敢呼吸，怒意淹没在喉管，他怕他一出声就会喷薄而出。
方瑾安的手还覆在他手背上。那只手没有要拿开的意思。它就那么搁在那里，把林淮宁的手锁在桌面上，锁在那页写满了歪歪扭扭数字的纸上。
“写。”方瑾安说。
林淮宁低下头，看着纸面上那个被他写糊了的数字。他的手指还在方瑾安的掌心里，被那几根修长的、骨节分明的手指包裹着，动弹不得。他试了试，想把手抽出来，可方瑾安的手指微微收紧了一下，正好把他捆住了。
他不动了。
他握着笔，方瑾安握着他的手。两个人就这么维持着一个姿势，谁也没说话。煤油灯的火苗跳了一下又一下，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，这次更加温和，只是清清淡淡地跳动。
方瑾安的手指终于松开了。不是一下子松开的，反而有点缱绻。是一根一根地松——先是小指，然后是无名指、中指，最后是食指。每松开一根，林淮宁的呼吸就轻一分，等五根手指全部离开的时候，他几乎忘了怎么呼吸，脑子里本来清晰的线，毫无柔情的线乱成一个个线团。
方瑾安直起身，退开一步。
那一步退得不大，刚好够两个人的影子从墙上分开。他站在那里，垂眼看着林淮宁的头顶，看了几秒，然后转身走回自己的座位，坐下来，拿起他那本账册，翻到方才那一页，继续看。
动作行云流水，像什么也没发生过。
林淮宁坐在那里，盯着自己手背上那片被方瑾安的掌心覆过的皮肤。那片皮肤还残留着一点温度。他的手指也还保持着被矫正过的姿势，握着笔，笔尖悬在纸面上方，一滴墨悬在笔尖上，将落未落的。
他写下一笔，垂下眼，嗓音有些清淡，没了装腔作势的刻薄，心肠软了下来，情愿给这位表哥一个辩驳的机会，难得跟方瑾安好好说话：“表哥，你知道我娘的事吗？”
方瑾安抿唇，似乎在回忆。
“姑姑她跟你长得很像。”这是一个谁都看得出来的事情，林淮宁从小被这句话簇拥着长大，可关于她的一切呢？
他不知道。他什么都不知道。像他。可“像他”是又什么意思？他照镜子的时候看见的那张脸，有几分是她的？几分是他的？几分是那个暴病而亡的男人留下的？
“我娘闲谈时说过她，她嫁到林家之后，林家的生意都是她在打理。姑父身体一向不太好，她就一个人撑着。”方瑾安说这些话的时候，目光只在桌面上那本合上的账册封皮上，像是对着那本账册说的，“后来回了方家，那些账本也跟着回来了。她怀着你，可还是要看。有时候看到半夜，灯油都烧干了，她还坐在桌前。”
林淮宁换了个舒服的坐姿，撑着下颌看向方瑾安，带着点诘问的笑意。
“那她死后，那些账册呢，林家的产业呢？”
，还差