下一章 上一章 目录 设置
6、春秋笔法 无论哪一笔 ...
-
明天的太阳照常升起，他还是这个宅子里如同观赏兽的表少爷，方瑾安还是那个纹丝不动的“老爷”。横竖都是一样的。
如此而已。
他眯起眼，吐出一口烟。那烟雾被风揉散了，飘飘地、懒懒地，游向正院的方向。
烟头在指尖燃尽，直到烟蒂烫他了一下。林淮宁才松开手，看着那点红光划出一道弧线，直直坠进窗下的黑暗里，倏忽熄灭。
他也不清楚自己到底在恨他什么了，或许是自己先天就有的劣性，又或许是厌烦那一层又一层人的画皮。
人活着，都得糊一层皮，有的糊得厚，有的糊得薄，有的糊得精致，有的糊得粗糙。方瑾安那张皮，糊得最好，金丝边眼镜后面那张脸，永远平平的，静静的，看不出喜怒，看不出悲欢，仿佛生来就是那么一张脸，从来没有变过。可林淮宁知道，那不是真的脸，那是一张画皮。画皮底下是什么，他不知道，也不想知道。他只是厌烦，厌烦得厉害，厌烦得恨不得伸手把那层皮撕下来，看看底下到底是什么东西。
他关了窗，又脱了外衣，随意扔在椅子上，只穿着衬衣长裤，和着衣裳躺倒在床上。锦被有股陈年的霉味，他懒得去管，从来都懒得去管。
若是说了，方瑾安、他那清清白白的好表哥自然会换的，一定会换的，还要客客气气地换，妥妥帖帖地换，换完之后，还会问他一句：“还惯吗？”
他光想想就有点儿犯恶心。
闭上眼睛，眼前却还是方瑾安那张没什么表情的脸，金丝眼镜后的目光，平静地穿透一切喧嚣，落在他身上。像一根丝，细细的，韧韧的，缠在他身上，挣也挣不脱。
烦。
他翻个身，面朝着墙壁。墙皮在幽绿的光线下，裂着一道一道的口子，像一张大大的、嘲弄人的嘴。那嘴张着，仿佛要说什么，又仿佛什么也不说。他或坐或躺，盯着那裂缝看了许久，慢慢地，眼皮沉下去，沉下去，终于合上了。
第二天晌午，陈永生才敢进房来。手里托着个红漆盘，饭菜还冒着些微的热气。他在门外听了许久，里头死静死静的，只得硬着头皮，轻轻唤一声：“长官？”
没人应。
他只好小心推开门。晨光被厚重的窗棂割成细条，斜斜地洒在地上，浮尘在光柱里缓缓翻滚。林淮宁躺在床上，一条胳膊搭在额前，遮住了眼睛，领口大敞着，胸膛随着呼吸微微起伏。
陈永生将托盘轻轻放在桌上，瞥见床头小几上堆满的烟蒂，地上还滚落着几个空酒瓶。空气里弥漫着隔夜的烟草与酒精的酸腐气，令人胸中发闷。他轻轻吸了吸鼻子，不敢大声。他跟了林淮宁三年了，从南边跟到北边，知道这位长官的脾气——平日里冷着张脸，话不多，可是心里头有事的时候，就抽烟，喝酒，一宿半夜地不睡。
他正拿不定主意要不要叫一声，林淮宁倒自己动了。搭在额上的那只手缓缓移开，露出一双眼——眼底布着血丝，眼下一圈淡淡的青黑，精神却还好。那双眼睛睁开的时候，有一瞬间的茫然，随即就清明了，锐了，像是刀光似的。
“什么时辰了？”他开口，嗓音沙哑得厉害。
“快午时了。”陈永生连忙躬身，“您……先用点粥，还热着呢？”
林淮宁推开托盘，干呕了两下，俯在床上摆了摆手。
“吃不下，先去司令部…”
他挣扎着起身，灌了半壶凉茶，闷声咳了两下，自给自足换起了衣服。
陈永生连忙上前，替他理着衣裳上的褶皱，又蹲下去，把他军靴上的灰擦了个干净。林淮宁站着，由着他弄，眼睛望着窗外。窗外是方宅的后园，有几棵老槐树，叶子已经黄了，风一吹，簌簌地落。
……
晨起的头疼与胃里冰冷的翻搅尚未平息，林淮宁便已置身于城防司令部那过于高大的门廊下。往来的军官步履匆促，低语与电话铃声在厚重的墙壁间碰撞、回响。
胃部的抽痛再次袭来，林淮宁微不可察地顿住脚步，面上却不动声色，军靴叩地的声音在空旷的走廊里难得规律，正试图掩盖身体的不适。
“林参谋早。”
“您来了。”
问候声逐渐此起彼伏。林淮宁只是略一颔首，脚步不停，径直走向尽头参座的办公室。
他不喜欢那些虚头巴脑的讲究，抬手叩门的动作干脆，甚至带着点不耐的力道。
里头静了一瞬，随即传来一声低沉而平稳的“进来”。
林淮宁推门进去。办公室里漫着雪茄醇醇的气息，厚厚的地毯吸尽了脚步声，墙上挂着巨大的作战地图，红蓝铅笔标着的线条像一道道伤口。那位参座李嵩，五十上下年纪，穿着挺括的黄呢军装，正背对着门，看那张地图。听见动静回过头来，见是他，那张严肃的脸上便露出些笑意。
“淮宁来了。”李嵩指了指会客的沙发，“坐。脸色瞧着可不大精神，是北平的饭食不合胃口，还是家里的床睡不惯？”
林淮宁依言不客气地坐下，勉强扯了扯嘴角：“昨晚见了几个旧部，酒喝得杂了些。”他说着，打量了一眼这办公室。李嵩的办公室他不常来，但每一次来，都觉得这里头的东西摆得太整齐了，整齐得不像真的。桌上文件摞得方正，就连笔筒里的笔朝着一个方向。
“年轻人嘛，重情义是好事。”李嵩踱步到办公桌后，却并未坐下，而是拿起桌上那份薄薄的、盖着朱红火漆密印的文件，在手里掂了掂。“不过，往后在这北平城里，很多事，光靠战场上的情义和胆子，可就不够看了。”
“老庄昨天深夜还给我挂电话，”李嵩看着林淮宁，“把你从南到北夸了个遍，说你打仗肯拼命，脑子也活络，是块好材料。”他顿了顿，语气里掺进一丝难以捉摸的意味，“他还说，他家那个混世魔王小羽，旁人的话不听，就跟你好。让你得了空，务必给他回个电报。”
“到家里歇了几天，还没联系他，肯定是他背后给我戴高帽了。”林淮宁捏了两下山根，对好友传话的赞美照单全收，目光移向那份文件。“不过…是有任务要派给我这个‘材料’？”
李嵩笑了笑，不说是也不说不是，把那封文件推到他面前。状似随口地问了一句：“你表哥那边……还习惯吗？”
“还是老样子。”他答得含糊，拿起文件，迅速浏览。目光飞快地扫过几行字。
……
车子将林淮宁送回方宅时，已是薄暮时分。天边堆着厚厚的、染了金边的灰云，沉甸甸地压着四九城的屋脊。那份薄薄的任命书揣在军装内袋里，贴着心口，纸张的边角似乎还残留着司令部里特有的、混合着油墨与烟草的气味，此刻却像一块烙铁，有些烫人。
“城防司令部总务处副处长，兼稽查科科长。”
官衔不高，权利却不小。总务处管着钱粮器械、人事调度，稽查科更是明晃晃的眼睛和刀子，盯着内外。李嵩拍着他肩膀笑呵呵说“历练历练”时，眼里却没有多少笑意。这位置，是肥差，更是火坑，不知多少双眼睛盯着，多少双手想把他拽下来。
林淮宁陷在座位里，闭着眼，任暮色透过车窗，在他苍白的脸上流淌。胃里依旧空落落地抽痛，与胸腔里那股莫名的、被强行压下的躁郁混在一起，沉甸甸地坠着。他知道李嵩的意思，也知道这任命背后，有多少是看在他那点拼杀出来的军功份上，有多少是看在他表哥在北平商户里的地位上。
方瑾安，北平商会的会长。
他睁眼。
车在方宅门口停下。陈永生先跳下来，拉开车门。林淮宁睁开眼，眸子里那点疲惫瞬间被惯常的冷锐覆盖。他整了整军装领口，踏下车，瞬间猛地回头，目光如电。门口蹲着的两个小报记者像受惊的猫，猛地窜起来，相机镜头却仍然对准他按了好几下快门，后知后觉似的抱着相机逃之夭夭。
陈永生想追上去，却被林淮宁按住了肩。他径直穿过洞开的大门，军靴敲在青石板上，那声音在暮色里飘飘忽忽的，听不真切。门槛很高，他跨过去的时候，顿了一下。
“长官……”陈永生有些不解。
“不用。”林淮宁慢下一步，“让他们拍。我倒要看看，这帮文人能写出什么花样来。”他说着，抬眼望了望正院那边。正院里已经掌了灯，昏黄的灯光从窗纸上透出来，朦朦胧胧的，看不真切。
陈永生低下头，又缀在他身后，不敢有甚表情。两个人一前一后，又穿梭回了西院，天色渐渐黯淡无光，林淮宁拍了两下陈永生的后颈，把人赶到他自己该待的屋子里，自己倒是码着院里的每一块砖瓦慢吞吞地走了起来。
军靴砸在石板上的声音脆的很，只是到了与花园相隔的院墙前，他不知怎么居然听见了一阵窸窣。
，还差