9、五一海滩一日游 【第十 ...
-
【第十四章】
四月底的最后几天就开始热了。
松云山的春天向来短得不像话。三月份还冷得要裹厚外套，四月中一转眼就能穿短袖，到了这几天，山里的空气带上了一种黏糊糊的闷热，像有人把整座山塞进了一口锅里慢慢蒸。林子里的虫子开始叫了，叫得不上不下，不吵也不静，刚好够让人心浮气躁，于是我们回了老宅。
五月的头一天，镇上的旅馆从四月中旬就被订得一间不剩。到了三十号晚上，镇口那条主街上停满了外地牌照的车，红的黑的白的，首尾相接排成一条长龙，导航里此起彼伏地报着"前方拥堵"，女声平平静静的，仿佛在念悼词。卖冷饮的摊子摆出来了，卖烧烤的也出来了，空气里混合着孜然味、廉价香水和汽车尾气，跟平时那种清冷到近乎寡淡的小镇判若两地。
我坐在老宅廊下喝茶。
杯子里的松茶是闻时从松云山上带下来的，泡出来倒是清亮。我就这么不咸不淡地喝着，热得懒得动。
闻时坐在我对面，低头看手机。
他看手机的样子跟普通人没什么区别——低着头，用拇指划屏幕。但表情永远跟别人不一样。别人看手机要么笑要么皱眉要么面无表情但眼珠子在动，他看手机跟看一面墙似的，连眼珠子都不怎么转。也不知道他到底在看什么，可能什么都没看，就是不想跟我说话。
"今天怎么安排？"我问他。
他没抬头。
我又问了一遍。
他把手机翻过来扣在桌上，抬眼看我。那双眼睛在日光底下黑得过分，像两汪不见底的深水，平静得有些寡凉。
"你不是说要出去？"他说。
我挑了一下眉。
"昨天说的。"他补了一句，语气没什么起伏，"你说五一假期了，说要出去走走。"
我确实说过。昨天晚上吃完饭，我靠在椅子上随口说了一句"五一了，也出去转转吧"。当时说的时候没过脑子，纯粹是热得无聊了嘴快。我以为他没听见——看来是对我大部分话都选择性失聪。
结果他记住了。
不光记住了，还记住了是我说的。
"你想去哪儿？"我问。
"随便。"
"随便是哪儿？"
"你定。"
得，把球踢回来了。
我端起茶杯喝了一口，凉的。四月底的太阳已经毒到能把一杯茶在半小时内晾凉，可见这个五一假期不会太好过。
"那就去海边。"我说。
闻时看了我一眼，没说好也没说不好。
我站起来往屋里走："收拾一下，半小时后出发。"
他没动。
我走了几步又回头看他："不走？"
"我没什么好收拾的。"他说。
也是。某人行李永远就那么几样东西，换洗衣服、手机、一捆毛线，偶尔加一把伞。偶尔出门玩，连个行李箱都不需要，堪称极简主义典范。
他站了起来，把手机揣进兜里，路过我身边的时候顿了一下。
"海边。"他重复了一遍。
"嗯，海边。"
"哪边？"
"往南开，到了再说。"
他又看了我一眼，那个眼神的意思我读懂了——你到底有没有想好。
我确实没想好。但没关系，活了这么久，最不缺的就是时间。往南开，开到哪儿算哪儿，看到海就停。这种事用网上的话来说，那叫"说走就走的旅行"，但在我们这里叫"打发时间"。
我听见老毛把车开到了楼下，发动机的声音低沉地响了一下，然后是车轮碾过碎石路面的沙沙声。
我回屋换了件衣服，把茶杯洗了，顺手把桌上那盒没吃完的点心揣进包里。出门之前在门口站了一会儿，看着院子里那棵白梅发呆。
我上了车，闻时在副驾上等着，手搭在扶手上，眼睛看着前面的路。他那坐姿依旧规规矩矩的，没什么多余的动作。
"走吧。"我说。
出了别墅区的山道，上了省道，两边的景色从密林变成了农田和零散的村庄。五一期间路上车多，走走停停的，开了快一个小时才上了高速。高速上更堵，一眼望去全是车顶和刹车灯，红色的光连成一条线，像是大地上亮起了一串冗长的红灯笼。
"堵成这样，天黑都到不了。"闻时说。
他很少主动抱怨。不是脾气好，是懒得说。能忍的他都忍了，忍不了的他也不说，直接动手解决。所以当他开口说"堵成这样"的时候，意思不是他在抱怨，是在问我怎么办。
"下个出口出去，走国道。"我说。
国道上的车少了很多，但路也差多了，坑坑洼洼的，车子颠得厉害。两边的风景倒是比高速上好看——有山有水有稻田，偶尔经过一个小镇，镇口挂着"欢迎光临"的横幅，摆着几排小摊，卖西瓜卖凉粉卖炸串的，烟火气十足。
开了大概两个小时，闻时忽然说："有海了。"
我往左边看了一眼。
确实。远处的地平线上出现了一条极淡的蓝色细线，夹在灰色的天和灰色的地之间，细得像一根头发丝。
空气里的味道变了，从泥土和草木的气息变成了一种带着咸味的潮润，不算好闻，但有一种说不清的开阔感。
又开了半个多小时，海从一根头发丝变成了一整面墙。
我们到的是一个不怎么出名的小海湾。没有旅游开发，没有沙滩伞和摩托艇，只有一片灰黄色的滩涂和几艘搁浅的旧渔船。滩涂上长着一些叫不出名字的矮植物，绿油油的，被海风压得贴在地面上。远处有几个人在捞什么东西，大概是赶海的。
老毛把车停在路边一块空地上，熄了火就自顾自休息了。
我推开车门下去，风一下子灌了进来。海风跟山风不一样，山风是凉的，带着草木的清气，海风是温的，带着盐粒和腥气，吹在脸上像被一只粗糙的手摸了一把。
"就这儿？"闻时站在车旁边，看着面前那片滩涂，表情一如既往地寡淡。
"怎么，不满意？"
"没。"
他嘴上说没，但我听得出来他确实没什么感觉。水是咸的，风是湿的，浪是来回拍的，仅此而已。他不会像普通人那样看到海就兴奋，不会举着手机拍个不停，不会对着大海喊什么"好美啊"。
但我会。
不是我兴奋，是我觉得有趣。一千年前这片海滩上可能也有人站着看海，那个人穿着什么衣服、想什么事情、身边站着谁，我都不知道。但我知道的是，这片海还在，风还在，浪还在。人换了一茬又一茬，海没换。
"走吧，下去看看。"我说。
闻时跟在我后面，沿着一条被人踩出来的土路往滩涂上走。路不宽，两边是半人高的茅草，被风吹得沙沙响。走到尽头，视野一下子豁开了——面前就是那片海湾，灰蓝色的海水在午后的阳光下泛着碎光，波浪不大，一下一下地拍着滩涂的边缘，发出闷闷的声响。
滩涂上很泥泞，一脚踩下去鞋就陷进去一半，拔出来的时候带着"啵"的一声。我低头看了一眼自己的鞋，白色的，现在成了灰色的。
闻时的鞋也是白色的，现在已经是黑色了。
"你没带要换的鞋？"我看了他一眼。
"你不也没带。"
我无话可说。
我们沿着滩涂的边缘慢慢走，没往泥里深踩，就沿着那条水线和干地之间的窄条走。浪花偶尔涌上来，漫过鞋面，凉丝丝的。
远处那几个赶海的人走近了些，是一对中年夫妻带着个小孩。小孩大概七八岁，蹲在滩涂上挖什么东西，挖到了就举起来给他母亲看，他母亲尖叫一声往后退，他父亲哈哈大笑。很普通的一家三口，很普通的假期画面。
闻时看了一眼就收回目光了。
"怎么了？"我问。
"没怎么。"
"你看到什么了？"
他沉默了两秒。
"没什么。"他说，"就是一家三口。"
我知道他在想什么。
就像一个人站在一个热闹的宴会上，周围全是笑声和杯盏的碰撞声，他不觉得吵，也不觉得难过，但他就是觉得——他不属于这里。
"饿不饿？"我忽然问。
他愣了一下，显然没想到我会在这个时候问这个。
"不饿。"
"我饿了。回去的路上找个地方吃饭。"
他没说什么，算是默认了。
我们在滩涂上又走了一会儿，走到那几艘旧渔船旁边。渔船搁浅在滩上，船底陷在泥里，船身上的漆剥落了大半，露出灰白色的木质纹理，被海风吹得发毛。其中一艘船的船头上写着两个字，但被风化得看不清了，只能隐约辨认出偏旁。
我伸手摸了一下船身。木头是凉的，被海水泡了很多年的那种凉，不是冰凉，是一种带着潮气的阴凉，像摸一块刚从水里捞上来的石头。
"这船多久了？"闻时问。
"不知道。十年？二十年？"
"我问的不是这个。"
我知道他问的不是这个。
"它被忘在这里了。"我说，"人走了，船没带走。就这么搁着，一年又一年，海水泡它，风吹它，太阳晒它，它就慢慢变成了滩涂的一部分。"
闻时没说话。
他在看那艘船。不是打量的看，是很安静地看，像在看一个跟他差不多老了但运气比他差的东西——它被困在这里了，他没有。
船当然不会觉得被困住了。船没有执念，没有意识，它就是一堆泡了水的木头。但闻时看它的方式让人觉得，他好像在那堆木头里看到了什么别的东西。
"走了。"我说。
他收回目光，转身往回走。
回到车上的时候，天已经有些暗了。不是要黑，是云层厚了，把太阳遮住了，海面一下子从碎金色变成了铅灰色。风也大了些，吹得车顶嗡嗡响。
老毛早已醒来，躺在那玩着手机，见我们回来便发动起了车子，原路返回。
开了大概二十分钟，路过一个小镇。镇不大，主街就一条，两边是些零零散散的店铺，卖五金的、卖农资的、卖水果的，还有几个小饭馆，门口支着灯箱，红红绿绿地亮着。
"就这儿吧。"我说。
我们找了一家看起来还算干净的饭馆，门口挂着"老陈海鲜"的牌子，里面摆了七八张桌子，坐了三四桌客人，都是附近的样子。
老板是个五十来岁的男人，黑瘦，围裙上沾满了油渍，一见我们就笑着迎上来："两位？坐这儿，这儿靠窗。"
我扫了一眼菜单，点了几个海鲜，又点了一个炒时蔬一个汤。闻时坐在对面，把筷子拆了，在桌上齐了齐，然后放好。
他吃饭的样子跟做事一样，规规矩矩，不挑不拣，不给别人添麻烦。你给他什么他就吃什么，从来不提要求。有时候我故意点些辣的或者怪的，想看他皱一下眉或者抱怨一句，但他从来不。面不改色地吃完，跟吃白米饭一样的表情。
上了菜，我先喝了一口汤。鲜的，但味精放多了，喝完之后嘴里发干。
"怎么样？"闻时问。
"凑合。"
他没评价，自己喝了一口，然后继续吃菜。
隔壁桌坐了几个年轻人，看样子也是出来旅游的，正在热烈地讨论明天的行程。一个女生说要去某某网红打卡点拍照，另一个男生说那个地方太远了不如去另一个地方，第三个人说都行你们定。吵吵闹闹的，很热闹。
闻时低着头吃饭，没看他们。
但我注意到他拿筷子的手在某个瞬间停了一下——就是那个女生说"拍照"的时候。
很短暂，短到如果不是我一直盯着他看，根本注意不到。
他不会拍照。不是不会用手机拍，是不知道拍照的意义是什么。他需要相机记录什么呢？他见过的一切都刻在脑子里了，不需要一张照片来帮他回忆。但常人不一样，常人的寿命太短了，短到他们需要用照片来证明自己来过、见过、活过。
吃完了饭，天已经完全暗了。小镇的街上亮起了路灯，昏黄昏黄的，照不出多远。海风从街尾灌过来，带着凉意，跟白天闷热的感觉判若两日。
闻时去结了账，回来的时候手里多了两瓶水。递给我一瓶，自己开了一瓶，边走边喝。
"回去？"他问。
"不急。"我说，"逛逛。"
小镇的夜比白天有意思。白天看着平平无奇的店铺，到了晚上好像换了一副面孔。五金店关了门，但门口的灯还亮着，照着一堆锄头和铁丝，像一个小型装置艺术。水果摊收了摊，但地上还留着几个没扫干净的烂橘子，被路灯照得发亮。一个老头坐在家门口的竹椅上摇蒲扇，旁边趴着一条黄狗，狗的尾巴有一下没一下地扫着地面。
我走得很慢，闻时就跟着走得很慢。
他大概不知道我为什么要逛一个这种破小镇。说实话我也不知道。就是觉得该走走。困在封印大阵太久了，很多时候做事情不需要理由，就是觉得该做，就做了。
走到街尾的时候，有一家小店还开着，门口挂着个灯箱，写着"便利店"三个字。灯箱有一边不亮了，"店"字只剩了半个，看着像"广"。
我走进去，闻时跟在后面。
便利店很小，货架上摆着些日用品和零食，灯光白惨惨的，照得一切都带着一种不太健康的色调。收银台后面坐着一个年轻女孩，戴着耳机，在看手机，听到门口的动静抬起头来，随意地"欢迎光临"了一声，又低下去了。
我在货架之间慢慢走，看那些花花绿绿的包装袋。薯片、辣条、话梅、果冻、巧克力、口香糖，琳琅满目的。一千年前的零食是糖人和糖葫芦，现在变成了这些东西，包装越来越好看，名字越来越花哨，本质上还是那个东西——给人一点甜头，让他们觉得日子没那么难熬。
我的目光停在了一盒冰淇淋上面。
不是什么高级货，就是超市里最常见的那种，纸盒装的，上面画着一头牛，写着"香草口味"。
我拿了一盒，又拿了一盒，去结账。
闻时站在门口等着我，看见我手里的东西，没什么反应。
出了店门，我把其中一盒递给他。
他低头看了一眼。
"不吃。"
"吃。"
"不饿。"
"这是零食，不是饭。"
他看了我一会儿，接过去了。
我拆开自己那盒，用附赠的小木勺挖了一口。香草味的，甜得有点过分，奶味也不太正，大概是糖含量很高。但冰凉的口感在这个闷热的夜晚还算凑合。
闻时站在我旁边，拆了他那盒，但没吃。拿在手里，看着那盒冰淇淋。
我看了他一眼："怎么吃冰淇淋？"
"不想。"他说。
我挖了一口冰淇淋，慢慢嚼了。
见我又吃了一口，他便也低下头，挖了一勺冰淇淋。
吃完的时候，我们还站在街尾的那盏路灯底下。灯的光圈很小，刚好把我们两个人罩在里面，光圈外面是黑沉沉的夜和黑沉沉的海风。那条黄狗不知道什么时候跑了，老头的竹椅空着，蒲扇搁在扶手上，被风吹得轻轻晃。
"回家吧。"闻时说。
"嗯。"
他把冰淇淋的空盒子扔进了路边的垃圾桶，擦了擦手，往车的方向走。走了几步停下来，没回头，但也没继续走。
像是在等什么。
我走过去，跟他并肩站着。
"下次。"他忽然说。
"嗯？"
"下次换个远一点的地方。"
我愣了一下，然后笑了。
这大概是我听他说过的最接近"我还想再出来玩一次"的一句话了。以闻时的表达方式，这已经等同于"太好玩了下次还来"。
"行。"我说，"下次去草原。"
他没回答，但嘴角动了一下。
很轻，很短，要不是路灯的光刚好打在他侧脸上，我绝对看不到。
他转身继续走了，步子比刚才快了一点。
我跟上去。
回到老宅的时候已经快十一点了。镇上的街灯灭了大半，那些外地牌照的车也安安静静地停在路边，像是集体睡着了。空气里的孜然味和尾气味淡了许多，取而代之的是深夜特有的草木气息，凉丝丝的，带着露水。
我们并肩走进院子，在门口停了一下。
"睡了？"我问。
"嗯。"
他推门进去了。
我站在门口又看了一会儿天空。
许多年前的这片天上面也是这些星星。许多年后大概也是。浪会换，风会换，人也会换。
我转身进了门，把灯关了。
黑暗里，院子里那棵白梅的叶子被风吹得沙沙响，像是有人在低声说些什么。
听不清，也不需要听清。