4、远方的声音 二丫告诉阿 ...
-
一晃十年。
阿迪家的院子还是那个院子，土墙矮了半截，墙角的老槐树粗了一圈。灶台还是那个灶台，只是锅底换了三回，灶沿磨得光滑发亮。
十七岁的阿迪站在院子里，手里握着一把锄头。他刚从地里回来，裤腿上沾着泥，额头上冒着汗。十年过去，他长高了，肩膀宽了，脸上的稚气褪去，多了几分沉稳。
“阿迪，歇会儿。”二梅从屋里出来，端着一碗水。
阿迪接过碗，仰头喝了几口。他放下碗，脸朝着院门的方向：“妈，我爸呢？”
“还在后头，把那捆柴背回来。”二梅看着他，眼里有心疼，也有骄傲。这孩子，眼睛看不见，却比村里的明眼孩子还能干。割麦子，他能顺着麦秆的方向摸，一刀一刀割得齐整；掰玉米，他能听声音，哪个玉米棒子长老了，一捏就知道；锄草更绝，他蹲在地里，手摸过去，草和苗分得清清楚楚。
“阿迪，”二梅犹豫了一下，“明天就过年了，你……你别太累着。”
阿迪笑了笑：“妈，我不累。”
他确实不累。这十年，他从王大夫那里学会了太多——做饭、洗衣、扫地、喂鸡，甚至还能修个板凳、补个衣裳。王大夫说，眼睛看不见，手就得勤。他记住了。
第二天是大年三十。
村里到处响着鞭炮声，空气里飘着炖肉的香味。阿迪家的院子也热闹起来，二梅在灶前忙活，大山在院子里劈柴，阿迪蹲在一旁，用手摸着一根木料，量着长短。
“阿迪哥！”
院门口传来二丫的声音。十六岁的二丫已经出落成大姑娘，在镇上读高中，放假回来过年。她身后跟着建军和小石头，都长成了大小伙子。
“二丫。”阿迪站起来，脸朝着声音的方向。
“阿迪哥，我跟你说个事儿。”二丫跑过来，喘着气，“我二叔从北京回来了，在我家呢。”
“北京？”阿迪愣了一下。
“嗯！他跟我爸说话，我听见了。”二丫凑近一点，压低声音，“他说北京有个按摩学校，专门教盲人学按摩。学成了，能挣大钱。”
阿迪的手停在半空。
按摩学校。北京。上班。挣钱。
这几个词像石子投进水里，在他心里荡开一圈圈涟漪。
“阿迪哥？”二丫叫他。
阿迪回过神来：“哦，我……我知道了。”
二丫看着他，欲言又止，最后说：“你要是有想法，去问问王姨。她懂得多。”
阿迪点点头。
傍晚，阿迪出了门。
去王大夫家的路，他闭着眼都能走。十年了，这条路他走过无数回——去学盲文，去借书，去听王大夫讲故事，去问那些他想不明白的事。
王大夫家的院门虚掩着，阿迪推开门，站在院子里叫了一声：“王姨。”
“阿迪？”王大夫从屋里出来，手里还拿着本书，“快进来，外头冷。”
阿迪进了屋，在炕沿上坐下。王大夫给他倒了杯热水，坐在他对面，没急着问，只是等着。
“王姨，”阿迪握着杯子，指节发白，“二丫跟我说，北京有个按摩学校，专门教盲人学按摩。”
王大夫看着他，没说话。
“我……”阿迪顿了顿，“我想去。”
王大夫还是没说话。
阿迪抬起头，脸朝着她的方向，虽然看不见，但他知道她在看他。他说：“王姨，我知道我啥也不会，就摸过几年盲文，会煮个饭锄个草。可我……我想试试。”
屋里静了一会儿。炉子上的水壶“咕嘟咕嘟”冒着热气。
“阿迪，”王大夫开口了，声音很轻，“你知道北京有多远吗？”
阿迪摇摇头。
“坐火车，要一天一夜。”
阿迪没吭声。
“你知道去了那边，谁都不认识，什么都得靠自己吗？”
阿迪低着头，半天，他说：“王姨，我十七了。”
王大夫停住了。
“我十七了，”阿迪又说了一遍，“我眼睛瞎了十年。这十年，你教我认字，教我做饭，教我下地干活。你说，看不见，但耳朵在，手在，脑子在。你让我学会了自己照顾自己。”
他抬起头：“可我还想学更多。我想……我想让更多人看见我。”
王大夫看着他，眼眶慢慢红了。
这个孩子，十年前蜷在病床上，像一只受惊的刺猬。现在他坐在她面前，脊背挺直，脸朝着她，虽然看不见，但她知道他在“看”着她。
“阿迪，”王大夫站起来，走到他跟前，蹲下来，握住他的手，“王姨跟你说个事儿。”
阿迪的手动了动。
“王姨当年为什么从省城回来？”王大夫说，“因为这儿是我的家，我想守着这儿的人。可你不一样。你还年轻，你得往外走。走得越远，见得越多，你才知道自己能有多大能耐。”
阿迪听着，手微微发抖。
“北京那个按摩学校，我听说过。”王大夫说，“好学校，教得细。出来的人，有的在医院上班，有的自己开店，有的还出国了。你要是想去，王姨支持你。”
阿迪张了张嘴，声音发涩：“王姨，我怕。”
“怕什么？”
“怕我爸我妈不同意，怕我去了学不会，怕……”他顿了顿，“怕我一个人不行。”
王大夫笑了，握紧他的手：“阿迪，你忘了？十年前你第一次生火，手抖得像筛糠。你忘了？第一次切菜，切到手指头，哭得哇哇的。你忘了？第一次下地，分不清麦子和野草。”
阿迪听着，慢慢低下头。
“可你现在呢？”王大夫说，“你能做饭，能干活，能把自个儿收拾得利利索索。你这一身本事，是在哪儿学的？在这儿，在这个破院子里，在这个小村庄里。你要是去了北京，去了那个学校，你还能学更多。”
她顿了顿，声音轻下来：“阿迪，你虽然看不见这个世界，但你可以让世界看见你。这话，王姨十年前跟你说过。现在王姨再跟你说一遍。”
阿迪的眼泪掉下来，砸在王大夫的手背上。
“王姨……”
“去吧。”王大夫拍拍他的手，“跟你爸你妈说，王姨支持你。去了那边，好好学，好好干。等你学成了，回来给王姨按按，王姨这老腰，累得不行了。”
阿迪抹了一把眼泪，笑了。
从王大夫家出来，天已经黑透了。村里的鞭炮声稀稀落落，偶尔有烟花在远处炸开，把夜空照亮一瞬。
阿迪走在回家的路上，脚踩着熟悉的土路，心里却像有什么东西在翻涌。
他想起十年前，那个蜷在炕上扔东西的孩子。那个哭着喊着“我看不见”的孩子。那个以为这辈子就这么完了的孩子。
他不知道自己能不能去成北京，不知道自己能不能学会按摩，不知道去了那边会碰上什么人什么事。
但有一件事他知道。
他想试试。
院门开着，屋里亮着灯。二梅在门口张望，看见他回来，喊了一声：“阿迪，快进屋，饭好了！”
阿迪应了一声，走进去。屋里暖烘烘的，炕桌上摆着饺子，冒着热气。大山坐在炕头，正往碗里倒醋。
“爸，妈，”阿迪站在炕边，“我跟你们说个事儿。”
大山抬起头，二梅停住筷子。
阿迪深吸一口气：“我想去北京，学按摩。”
作者有话说
第4章 远方的声音