5、北京，我来啦 阿迪跟着二 ...
-
正月十六，天还没亮，阿迪就醒了。
他躺在炕上，听着窗外的风声。二梅在灶前忙活，锅碗碰撞的声音比往常轻，像是怕惊着谁。大山没去院子里劈柴，坐在炕沿上，一声不吭。
“阿迪，起来吃饭吧。”二梅的声音有点哑。
阿迪坐起来，摸索着穿衣服。这件棉袄是二梅新做的，里子絮了厚厚的新棉花，穿在身上暖烘烘的。他系好扣子，下了炕，手碰到炕沿边上那个帆布包——包里装着他的换洗衣裳、两双布鞋、一本盲文书，还有二梅偷偷塞进去的二十个煮鸡蛋。
饭桌上很安静。二梅往他碗里夹菜，大山闷头喝粥，谁也不说话。
院门外传来二丫的声音：“阿迪哥，走了！”
阿迪站起来，拎起帆布包。二梅送他到门口，突然拉住他的手，把一个东西塞进他手心——是个布包，硬硬的，像是钱。
“妈……”
“拿着。”二梅的声音发颤，“穷家富路。”
阿迪攥着那个布包，喉咙动了动，没说出话来。
大山站在门口，半天憋出一句：“在外头，照顾好自个儿。”
阿迪点点头，转身往外走。走了几步，他回过头，脸朝着院子的方向。他看不见，但他知道，他妈一定站在门口抹眼泪，他爸一定还站在那儿，像棵树一样。
“爸，妈，我走了。”
二丫的二叔叫李国强，在北京一家装修公司干了好些年，每年过年回来一趟。他话不多，人实在，一路上把阿迪照顾得很周到。
从村里到镇上，从镇上到县里，从县里到市里。汽车换火车，火车换汽车，颠簸了一天一夜。阿迪一直坐在靠窗的位置，手搭在窗沿上，感受着窗外的变化——风越来越硬，声音越来越杂，空气里那股熟悉的泥土味渐渐被一种陌生的味道取代。
“快到北京了。”李国强说。
阿迪的心跳了一下。
火车进站的时候，阿迪听见一片嘈杂——脚步声、说话声、广播声、拉杆箱轮子碾过地面的声音，所有的声音混在一起，像潮水一样涌过来。他攥紧手里的盲杖，指节发白。
“阿迪，跟着我。”李国强拉住他的胳膊，“人多，别走散了。”
阿迪点点头，跟着他往前走。盲杖点在陌生的地面上，“哒、哒、哒”，声音淹没在潮水般的脚步里。
按摩学校在城南，是一栋灰色的三层小楼，门口挂着一块牌子，上面是盲文和汉字并列的校名。李国强把阿迪送到校门口，拍了拍他的肩膀：“到了。好好学。”
阿迪点点头：“谢谢李叔。”
李国强走了。阿迪站在校门口，盲杖点着地，听着校园里传出来的声音——有人在说笑，有人在走路，远处隐约传来收音机的声音，放的是一首他没听过的歌。
“新来的？”
一个声音从旁边传来，年轻，热情。阿迪脸朝着那个方向：“是。”
“我叫陈明亮，比你高一届。走吧，我带你去报到。”
一只手伸过来，握住阿迪的手腕。阿迪跟着他往里走，脚下是平整的水泥路，两边有花坛，他闻到了月季的香味。
“你是哪儿来的？”陈明亮问。
“北方，一个村子。”
“村子里来的？”陈明亮的声音里带着惊讶，“那你不容易。我们这儿大部分都是城里来的，从小就学这个学那个。你……”
他顿了顿，没往下说。
阿迪笑了笑：“我啥也不会，就摸过几年盲文。”
陈明亮没再说什么，只是把他带到了宿舍楼。
宿舍是六人间，上下铺。阿迪的床在下铺，靠窗。他把帆布包放在床上，手伸进包里，摸了摸那本盲文书和那包鸡蛋。鸡蛋还剩下八个，他一路没舍得吃。
“你是新来的？”
上铺探下来一只手，在他肩膀上拍了拍。阿迪抬起头：“是。”
“我叫刘志刚，东北的。”那只手又拍了拍他，“以后有啥事儿，吱声。”
阿迪笑了：“好。”
第一堂课，阿迪记得很清楚。
教室不大，摆着十几张按摩床。老师姓周，四十多岁，自己也是盲人，说话慢条斯理，但每一句都清清楚楚。
“按摩，不是瞎按。”周老师说，“你得知道按的是哪儿，为什么按这儿，按多重，按多久。你得懂骨头，懂肉，懂筋，懂血管，懂神经。你们看不见，但你们的手，就是你们的眼睛。”
周老师拿起阿迪的手，放在自己肩膀上：“摸。这是肩峰，这是锁骨，这是斜方肌。你摸摸这两边，一样吗？”
阿迪的手指动了动，小心翼翼地摸过去。左边，右边，再左边，再右边。他皱起眉头：“不一样。右边这边，有点硬。”
“对了。”周老师说，“这就是问题。这个人的右肩长期劳损，肌肉有结节。你摸出来了，就知道该按哪儿，该使多大劲儿。”
阿迪的心跳得快起来。
他第一次发现，自己的手，可以“看见”这么多东西。
日子一天天过去。
每天早上六点起床，跑步、做操、练手法。上午上课，讲解剖、讲穴位、讲病理。下午实操，互相按，互相练。晚上自习，摸盲文教材，背人体骨骼图。
阿迪像一块干透的海绵，拼命地吸。
他的手指越来越灵敏，轻轻一搭，能摸出骨头的形状、肌肉的纹理、皮肤的温度。他记性也好，周老师讲过的穴位，他摸一遍就能记住。刘志刚常说他：“你小子，手上有眼睛。”
陈明亮教他用智能手机。那是学校配的，装了读屏软件，手指点上去，手机会把屏幕上的内容读出来。阿迪第一次用的时候，激动得手都在抖。
“这……这能听新闻？”
“能。”
“能听书？”
“能。”
“能……能跟我妈说话？”
陈明亮笑了：“能。这叫微信，按住这个键，说话，松开，就发出去了。”
阿迪那天晚上给二梅发了一条语音：“妈，我在这儿挺好的，吃得饱，睡得着，老师也好，同学也好。你别惦记我。”
二梅不会回语音，但第二天，李国强给他发了一条文字消息，让手机读出来：“你妈说，让你好好学，别省钱。”
阿迪听着，眼眶有点热。
周末的时候，同学们经常一起出去。
刘志刚喜欢拉着阿迪去公园。两个人坐地铁，刘志刚拉着他的手，告诉他哪儿是哪儿——“这是天安门，听见没，那边有人在放风筝。”“这是北海，闻见没，水的味儿。”“这是后海，这边好多酒吧，有人在唱歌。”
阿迪听，闻，感受。风不一样，声音不一样，味道不一样。北京比他想象的更大，更热闹，更丰富。
有时候他们也去图书馆。盲文图书馆离学校不远，三层楼，满满的都是盲文书。阿迪第一次去的时候，站在书架前，手摸着那些书脊，一本一本摸过去，摸了一个多小时。
“你找什么呢？”刘志刚问。
阿迪摇摇头：“不找什么。就是想摸摸，这么多书，我这辈子能看完吗？”
刘志刚笑了：“慢慢看呗，反正日子长着呢。”
学校有个小礼堂，每周五晚上放电影，有口述影像，专门给盲人学生听。阿迪每次都去，坐在第一排，听得入神。他喜欢听那些声音描述的画面——山是什么颜色，水是什么形状，人的表情是什么样的。他听着听着，脑子里就会浮现出一些画面，虽然模糊，但他觉得，那就是他看见的世界。
有一次，放的是一个讲盲人登山队的纪录片。片子里的人，和他一样，眼睛看不见，却要去爬一座很高的山。他们互相搀扶着，一步一步往上走，风很大，雪很深，但他们没有停下来。
阿迪听着，攥紧了拳头。
电影放完，礼堂里很安静。有人站起来鼓掌，然后越来越多的人站起来，掌声越来越响。
阿迪也站起来，跟着鼓掌。他不知道那座山有多高，不知道雪有多深，但他知道，那些人走在他们看不见的路上，却走到了他们想去的地方。
他想，他也要走。
两年，一晃就过去了。
阿迪学会了全身按摩，学会了常见病的调理手法，学会了跟人沟通，学会了在这个看不见的城市里自己坐车、自己买东西、自己去想去的地方。
他的手机里存着三十多个同学的号码。他的盲文书架子上摆满了从图书馆借来的书。他的手上，多了几块茧子，那是练手法练出来的。
毕业前那天晚上，宿舍里很安静。刘志刚在上铺翻来覆去，陈明亮在隔壁屋跟人聊天。阿迪躺在自己床上，手伸进帆布包里，又摸了摸那个布包——二梅给他的那个，他一直没舍得花。
包里还有一样东西，是一张纸条，王大夫托人带给他的。纸条上的盲文他摸过很多遍，每一个点都记得清清楚楚：
“阿迪，好好学。学成了，回来给王姨按按。”
阿迪摸着那几个字，笑了。
窗外传来火车的汽笛声，很远，但很清楚。
作者有话说
第5章 北京，我来啦