6、默契 夜市和玫瑰 ...
-
回去的路走了比平时更久。
不是因为路长，是因为两个人都走得慢，林以晴喝了酒，脚步跟不上平时，傅潮生就跟着他的速度，并肩穿过几条巷子。
走到望潮居门口，傅潮生推开铁皮门，林以晴走进院子，在灯下站了一下，往傅潮生那边看了一眼，傅潮生正在把铁皮门带上，侧脸在黄灯下，很平静，和白天没有什么两样，但林以晴知道刚才发生了什么，那两秒钟，那个距离，那种没有说完的感觉，就还在那里，没有散。
"晚安。"林以晴说。
"晚安，"傅潮生把门带上，转过身，往走廊那边走，"睡好点。"
林以晴回了房间，在床上躺下来，盯着天花板，脑子里那点热乎乎的东西还没有完全散，他想了一会儿案子，想了陈伯，想了那些文件，然后这些东西慢慢退远了，只剩下夜风的声音，和那两秒钟。
他不知道自己什么时候睡着的。
----
醒来的时候，房间里的光已经很亮了。
林以晴看了看手机，十一点多，他在岛上这些天从来没有睡到这个时候，往常六七点多就醒了，被鸟声或者院子里的动静叫起来。今天什么都没有，就是睡到了自然醒。
他在床上又躺了一会儿，然后慢慢坐起来，洗漱，换衣服，推开房门。
院子里的阳光已经铺下来了，傅潮生坐在矮木桌边，手里端着碗，低着头吃东西，听见动静，抬起眼睛看了他一眼，"早。"
"你什么时候起的。"林以晴走出来，在对面坐下。
"比你早，"傅潮生把筷子放下，"锅里有粥，还有昨天剩的饼，你自己拿。"
林以晴进厨房盛了碗粥出来，坐下，喝了一口，是咸的，有姜，有虾皮，"你妈做的？"
"她早上出去了，昨晚备的料，我热的。"
两个人在院子里安静吃了一会儿，林以晴喝完半碗粥，往傅潮生那边看了一眼，"你早上出去了？"
"嗯，"傅潮生把碗放下，在桌上放了一张纸，"老吴今天在家，我问过陈伯了，陈伯说他可以一起去，等会走。"
林以晴往那张纸看了一眼，是老吴家的位置，手画的，几条线，几个标注，字不大，但清楚。
傅潮生喝了口茶，"老吴他今天状态还行，能见。"
"几点走？"
"十二点，陈伯那边说好了。"
老吴住在望潮村西侧，石头墙，铁皮屋顶，门口晒着几条鱼干，比陈伯家更旧一些，门框的漆已经剥得差不多了，露出下面的木头，是被很多年的海风磨出来的那种深色。
陈伯在门口等着，看见他们，点了点头，转身敲门。
里面有动静，过了一会儿，门开了，老吴比想象中更瘦，六十多岁，背有点驼，眼神比陈伯更迟疑，看了林以晴一眼，又看了傅潮生一眼，在傅潮生脸上停了一秒，把门开大了，说的是普通话，"进来。"
屋子里比陈伯家更暗，窗户小，光从窗缝里切进来，把地面分成一道一道的亮。桌上有茶，备好的，但只有两只杯子，老吴看了看，往里屋去又拿了两只，放在桌上，动作有点迟，像是已经很久没有同时招待这么多人了。
四个人落座，陈伯用方言说了几句，老吴嗯了一声，往林以晴这边看了一眼，不说话，手搭在桌上，两根手指轻轻敲着桌面，是那种不自觉的、有什么东西压着的动作。
林以晴没有急着开口，端起茶杯喝了一口，往屋里扫了一眼，墙上有张照片，一家三口，父母和一个十几岁的男孩，颜色有些褪，但挂着。
"那是您儿子？"
老吴往照片看了一眼，"嗯，他小时候拍的，现在在大岛做工程。"
"常回来吗？"
"过年，"老吴停了一下，"有时候清明。"
林以晴点了点头，没有继续问儿子的事，"陈伯跟我说，北边那片您家的海域，以前和陈家是挨着的，您在那片海上打了多少年鱼了？"
老吴沉默了一下，手指停止了敲桌面，"三十几年，从我父亲手里接过来的，他身体不行了我就接着干，一直干到前两年。"
"前两年不干了？"
"干不了，"老吴说，声音低了一点，"那片地方被围起来了，下了浮标，船进不去，进去了也没有鱼，水被折腾浑了。"
林以晴没有立刻接话，端着茶杯。傅潮生这时候用方言说了一句，不长，语气平的，像是随口一说。
老吴往他那边看了一眼，用方言回了一句，语气比刚才松了一点，像是两个认识很久的人之间才有的那种松。
林以晴没有听懂，但他感觉到了——老吴对着傅潮生说话的方式和对着他不一样，某种戒备放下了一截。
陈伯接过去说了几句，老吴听着，嗯了几声，然后往林以晴这边看了一眼，"你是来帮我们的？"
"我来看看能不能帮，"林以晴说，"不保证结果，但我想先把事情搞清楚。"
老吴沉默了一会儿，"那片海的事，我跟我儿子说过，他说让我别折腾了，说费钱费时间，结果也不一定好。"他停了一下，"他说的也不是没有道理。"
"他说的是实话，"林以晴说，"这种事确实麻烦，确实费时间。"
老吴没想到他这么说，往他这边看了一眼。
"但麻烦和值不值得，是两件事，"林以晴说，"这个得您自己想清楚。"
屋子里安静了一下，老吴的两根手指重新开始敲桌面，比刚才慢，像是在想什么。
"您有没有留着什么东西，"林以晴说，"关于那片海的，老文件也好，什么都可以。"
老吴停了一下，"有一点，不知道有没有用，是我父亲那时候和别的几家一起立的，说是大家共同的作业区，有几个人签字的。"
林以晴的手指在桌面上轻轻动了一下，"那个东西很重要，您方便让我看看吗？"
老吴往里屋看了一眼，没有立刻动，沉默了几秒，"下次吧，我得找找，不知道搁哪里了。"
林以晴点了点头，"好，我们下次再来。"
老吴送他们出来，站在门口，看着三个人走进巷子，快到巷子口的时候，身后传来他的声音，用方言说了一句，傅潮生停下来，回头应了一声，然后重新走。
出了巷子，林以晴问，"他说什么？"
傅潮生走了两步，"他说，我早上来坐着，他心里有数了。"
林以晴往他那边看了一眼，傅潮生没有解释，就是走着，往前看，步子稳的。
林以晴收回视线，也往前走，心里把这件事压了一下，压了又松开——傅潮生早上去了一次老吴家，什么都没提，就是坐着，坐完了走，老吴今天开门，是因为他。
陈伯在岔路口和他们分开，往码头方向走了，林以晴和傅潮生往回走，巷子里有风，把晒着的衣服吹起来，两个人并排走了一段，没有说话，也不需要说什么，步子慢慢对上了，很自然的。
----
下午，码头靠近妈祖庙那边的空地上，傍晚的夜市摆出来了。
不是每天都有，今天摊子比平时多，烧烤的炭火把整片空地熏得热乎乎的，鱼，虾，生蚝，扇贝，还有一些说不出名字的贝类，灯光把它们照得油亮。
林以晴跟着傅潮生在几个摊子之间走，选了一张靠近海边的桌子坐下来，傅潮生去点了东西，回来在桌上放了两罐冷椰汁，"烤的要一会儿。"
"不急。"林以晴把椰汁拉开喝了一口，往周围看，夜市里大多是本地人，比北边那条街更松，更乱，更真实，有小孩子在摊子之间跑，有老人坐在角落里下棋，偶尔有摩托车从旁边路上经过，喇叭按了一声，消失了。
林以晴往左边看了一眼，有个小女孩站在摊子边上，七八岁的样子，手里捧着一小束花，是随手扎起来的粉色玫瑰，有几朵已经蔫了，但还撑着，她看见林以晴往她那边看，走过来，"大哥哥，买花吗，十块钱一束。"
林以晴往那束花看了看，"好，给我一束。"
小女孩把花递过来，林以晴掏了钱给她，她数了数，满意地跑走了。
傅潮生往那束花看了一眼，"岛上经常有小孩来夜市卖这个，有些花是从别人院子里摘的。"
"摘的也没关系，"林以晴把那束花放在桌上，用椰汁罐子压着茎让它斜靠着，"她卖得挺认真的。"
"你买了她会去摘更多。"
"那更好，"林以晴说，"她有生意做。"
傅潮生看了看那束已经有点蔫的玫瑰，没有再说什么，烤串端上来了，他拿起一串往林以晴那边推了推，"趁热。"
两个人吃了一会儿，林以晴往夜市里扫了一眼，看见几个孩子在追着跑，"岛上小孩多吗？"
"少了很多，以前多，"傅潮生说，"年轻人出岛的多，留下来的少，孩子自然少了。"
"岛上有学校吗？"
"有一所小学，就一所，我跟玲玲都在那里念的，全岛就这一所，从一年级到六年级，总共也就一百多个学生。"
"初中呢？"
"初中要去大岛，坐船，有宿舍，一周或者两周回来一次，"他停了一下，"我初一第一次坐船去大岛，在船上吐了。"
林以晴往他那边看了一眼，"你晕船？"
"那时候晕，小孩子，后来就不晕了。"傅潮生喝了口椰汁，"宿舍里一堆岛上来的孩子，晚上熄灯之后大家说家乡话，说着说着就不想家了。"
"你想家吗，那时候。"
"想，"傅潮生说，"头一个月每天都想，后来少一点，慢慢习惯了，但想还是会想的，就是不影响吃饭睡觉了。"
林以晴低头拿起一串烤扇贝，"那所小学，现在还有木棉树吗？"
傅潮生往他那边看了一眼，"有，操场边上那棵，很老了，"他顿了一下，"你怎么知道有木棉树。"
"做了点小功课吧，"林以晴说，"岛上这种气候，学校和很多地方应该都，我猜的对吗？"
"猜对了，操场边上有一颗，"傅潮生说，"每年春天开花，红的，把整个操场都染一遍，我和玲玲小时候捡落下来的花带回家，我妈拿去晒干了煮汤喝。"
"木棉花能喝汤？"
"能，去火的，有点涩，"傅潮生说，"我不太喜欢，但她每年都煮。"
林以晴笑了一下，把手边那束蔫玫瑰扶了扶，让它重新靠好，"那棵树还在，明年春天还会开。"
"每年都开，"傅潮生说，"开了就知道夏天快来了。"
夜市的灯在风里轻轻晃，烤串的炭香混着海风漫过来，四周的人声和浪声混在一起，林以晴把椰汁拿起来喝了一口，搁下，往海的方向看了一眼，夜里的海是黑的，只有近岸的地方被灯光照出一点颜色。
两个人又坐了一会儿，把烤串吃完，林以晴去把账结了，回来傅潮生已经站起来了，那束蔫玫瑰还靠着椰汁罐，林以晴把它拿起来，捏在手里，两个人往夜市外面走，灯光慢慢退到身后，风从海面上来，是凉的，把热了一下午的空气重新压了下去。
回到望潮居的时候，陈秀兰正在院子里收拾碗，和傅潮生说了几句话后就回到里屋去了。
林以晴手里还拿着那束玫瑰，回了房间。
过了一会，门被敲响，林以晴打开门，看到傅潮生站在外面，手里拿着一个旧花瓶，是陶的，青色的釉，有一条细裂纹从瓶口延伸下来，里面已经接好了水，"放这里吧，不然明天就全蔫了。"
林以晴接过来，"你哪里找的？"
"我妈房间里的，她不用，放着落灰，"傅潮生说，"插进去就行，也活不了几天，但能撑一下。"
林以晴把那束玫瑰插进花瓶里，在桌上放好，斜斜的，颜色在灯下比夜市里更浅，像是退了一点色，但还是开着。
"好了，"傅潮生往那花看了一眼，"睡吧。"
他回走廊去了，脚步声消失在里面，门带上了。
林以晴在桌边站了一会儿，没有立刻去洗漱，就是看着那束花，看着那个旧花瓶，看着瓶口那条细裂纹。
他想起夜市上那个小女孩，头发扎了两个揪，跑过来的时候鞋带是松的，把花递给他的时候两只手都伸出来了，像是怕他突然不要了。
然后他想到了知夏。
林知夏，他哥林以恒的女儿，现在六岁，在上海念国际学校。
林以晴第一次见到她的时候，她才出生四天，林以恒打了电话，说沈若云生了，是个女儿，叫知夏，你来看看吗。林以晴放下手里的案卷，打了辆车去医院，推开病房门的时候，沈若云靠在床上，林以恒坐在旁边，两个人都很疲，但是那种疲是往里面发光的那种，林以晴一眼就看出来了。
那个孩子被护士抱过来，包在白色的小被子里，头发湿的，皱着眉头，睡得很沉，林以晴不太知道怎么抱小孩，护士教了他，他把她横过来托住，她动了一下，没有醒，林以晴低头看了她很久，那是一种他从来没有经历过的感觉，还不是喜欢，比喜欢更奇怪，是那种对着一件非常脆弱、非常新的生命，一下子不知道该干什么的感觉。
林以恒在旁边说，这孩子以后要靠你多照顾了，你是小舅舅。
林以晴当时说，照顾这种事你们自己来，我负责包红包。
他们三个都笑了，知夏也动了一下，还是没有醒。
现在知夏六岁，念国际学校的幼儿园大班，下个学期升一年级，沈若云说她的英语已经说得比林以晴顺了，林以晴上次视频的时候，知夏对着屏幕用英文问他你今天吃了什么，林以晴用中文回答，她皱了皱眉，像是觉得他不配合。
林以恒在林知夏身上花了很多心思，学校的事，课外班的事，什么时候该学什么，什么时候该玩，都想得很细，沈若云也是，两个人在这个孩子身上像是在打一场需要提前很多年备战的仗，认真的，耐心的，也是疲惫的。
林以晴有时候觉得，知夏被爱得很满，被安排得也很满，她的每一个下午都有去处，每一个假期都有计划，她的童年是被精心设计过的，是上海这座城市给一个孩子能提供的最好的那一种。
但她不会在夜市上卖花。
她不会在操场上捡木棉花带回家，她不知道晒干的鸡蛋花茶是什么味道，她不会在放学之后跑去码头边上坐着，看渔船回来，也不会在十三岁第一次坐船去另一座岛上念书，在颠簸里吐了，然后在宿舍里用家乡话和同学说话说到不想家。
傅潮生说岛上的孩子少了，说年轻人都出去了，说那所小学一百多个学生，说初中要坐船去大岛。
林以晴在那些话里听见了一种他不太熟悉的东西，是那种随着时令生长的感觉，是退潮了就去礁石上翻螃蟹，是木棉花开了就知道夏天快来了，是一代一代住在同一片海边，把怎么认水流怎么找鱼群这些事从上一辈手里接过来再传下去。
知夏不会有这些，林以晴自己也不会有，他在上海长大，他的童年是做题，是排名，是每一步都朝着更高处走，朝着更大的地方走，这没有什么不好，他也不后悔，只是此刻站在这个旧花瓶旁边，看着那束已经有点蔫的玫瑰，他觉得人可以被很多种方式长大，那种随意生长的、被海风吹着的方式，他以前从来没有离得这么近过。
他不知道哪种更好，他也不打算比较，他把那束玫瑰往花瓶里按了按，让它立稳一点，然后去洗漱了。
----
洗漱完，林以晴在床边坐下来，手机屏幕亮了一下，是魏川发的消息，时间戳隔了大概二十分钟，像是发完等了一会儿没有回音，又补了几条。
"你还活着吗"
"头儿问你之前那个x企业的纠纷案子怎么处理的"
"我说你在休养身体不方便回复他说那你替我问问"
"？？？"
"算了你回来再说，你现在怎么样"
林以晴看完，拨了过去。
魏川接得很快，那边有点噪，像是还在外面，"哟，真人，我以为你在岛上修仙去了。"
"刚吃完饭，"林以晴把手机换到另一边，靠着床头，"你最近怎么样。"
"我能怎么样，带三个实习生，脑袋每天都快被吵爆，"魏川那边声音压低了一点，像是走到了安静的地方，"你呢，真的在休养吗，心脏还有没有不舒服？"
"好多了，"林以晴说，"这边空气好，睡眠好，吃得也好，比在上海强。"
"那就行，"魏川说，"x企业那个案子的事我在跟，你不用惦记，头儿就是嘴上问问，我应付得了。"
等了一会，魏川又说："你在那边干什么呢，真的在休养吗，还是又接了什么活？"
还是瞒不住他。
林以晴停了一下，"有一件事在跟，你还记得我大学同学玉溪吗，在海南做法律援助的那个。"
"记得，你们偶尔还联系？"
"她前阵子找过我，说这边有几户渔民，海域被占了，手续有问题，她那边没有能力处理行政这块，就问我能不能看看，"林以晴说，"我答应了，来之前去档案室翻了一下，发现这个案子以前有人委托过咱们所，卷宗还在，就是一直没人跟。"
"搁那儿多久了？"
"两三年？"林以晴说，"标的小，委托方是渔民，当时大概觉得性价比不高，就放下来了。"
魏川沉默了一下，"你把卷宗带出来了？"
"带了，"林以晴说，"我自己来跟，没走所里流程，玉溪那边我说清楚了，就是个人帮忙。"
"林以晴，"魏川的语气变了一点，是那种认真说话时候的直接，"我问你，委托方没钱，案子耗时，胜算不好说，搁置了两三年没人动，你现在要重新跟，值吗？"
"不一定值，"林以晴说，"但有人一直在等。"
魏川没有立刻说话，停了几秒，"你以前不是这么想问题的。"
"我知道，"林以晴说，"所以我现在说值不值的时候，算法不太一样了。"
“你当时休假定在那么偏一个地方的时候我就该觉得不对了。”又是一段沉默，魏川那边有点说话，然后停下来，"行吧，你说你要什么，我去看看能不能找。"
林以晴把需要的东西说了一遍，"帮我查一下北边那家开发商，公司注册信息，还有他们拿到批文前后的行政记录，重点看审批流程有没有走完，有没有公示这个环节，找到了拍照发我就行，岛这边的东西我自己来。"
"就这些？"
"就这些，其他的我带来了。"
"给我两天，"魏川说，"这个案子暂时别跟头儿说？"
"先别说，等我这边理清楚了再看。"
"知道，"魏川停了一下，语气重新松下来，"你在那边还干什么，除了跟案子。"
"今天下午在夜市吃烧烤。"
"吃烧烤？"
"生蚝，扇贝，鱿鱼，"林以晴说，"很好吃。"
"你不喝美式之后觉得啥都好吃，"魏川停了停又说，"你在那边，有人帮你跑案子吗？还是就你一个人。”
“有个朋友帮我联系人。”
“谁啊？男的女的。”
“男的。是我哥给我找的向导。”
“他靠谱吗？"
"靠谱，"林以晴说，没有犹豫。
"本地人？"
"嗯，认识那几户渔民，没有他我连门都敲不开，"林以晴停了一下，"今天跟着我去见了两个人，他知道什么时候说话，什么时候退，不用我说。"
魏川那边嗯了一声，语气有点漫不经心，但林以晴知道他在听，他一直是这样，"那你们关系不错。"
林以晴往那束插在旧花瓶里的玫瑰看了一眼，"还行。"
"还行是多还行。"
"就是，"林以晴停了一下，想了想，"比较好说话。"
这句话说出来之后他自己也觉得不太对——傅潮生其实不是那种好说话的人，他话少，他不主动，他把东西收得很紧，按照上海那边的标准他其实不算好说话，但林以晴说了这句话，说完了觉得是对的，就是那种感觉，和他在一起，不费力。
魏川那边没有再追，"行，那你好好待着，把身体养好，两天之内我把东西发你。"
"嗯，"林以晴说，"你也注意休息，别被那三个实习生搞垮了。"
"放心，我皮实，"魏川说，"好了真人，修炼好了早点回来，我挂了，你好好睡。"
电话挂掉了，屏幕暗下去。
林以晴把手机放在床上，在床边坐了一会儿，有点渴，起身去厨房倒了杯水回来，走廊里是安静的，傅潮生房间的灯还亮着，门缝里漏出来一点光，林以晴经过的时候没有停，端着水杯回了自己房间，把门带上。
他在床边喝了口水，放下杯子，在床上躺下来。
魏川的声音还在耳朵里，带着上海的那种气息，是喧嚣的，是快的，是每天早上八点半要开会、下午六点要交材料、晚上十点还有客户打来电话的那种节奏，林以晴在那个节奏里生活了很多年，他以为他已经和那个节奏长在一起了，分不开的那种。
但此刻躺在这里，窗外是鸡蛋花树，是院子里的黄灯，是偶尔从远处传来的一点浪声，魏川的声音落在这个夜晚里，有一点格格不入，像是两个不同频率的东西叠在了一起，他站在中间，一边是熟悉的，一边是——
他往那束玫瑰看了一眼。
一边是这个。
他在心里把"这个"停了一下，没有给它一个更具体的名字，就是知道这两边的重量不一样了，不是上海更重，也不是这里更重，就是不一样了，不再是他来之前那种一边倒的感觉。
窗是开着的，夜风从外面进来，把窗帘往里吹了一下，又放下去，林以晴盯着天花板，脑子里有一点安静，比平时更安静，像是什么东西沉下去了，沉到一个很深的地方，还没有到底。
他在想今天——早上院子里的阳光，老吴家那张发褪的照片，傅潮生用方言说的那句话，老吴送别时说的"心里有数了"，那束蔫玫瑰，那个旧花瓶，花瓶上的那条裂纹。
然后他想到了那个旧花瓶是怎么来的。
他回来的时候傅潮生已经把水接好了，把花瓶拿好了，就站在走廊里等着，把东西递给他，说"插进去就行"，说"也活不了几天，但能撑一下"，然后就走了，就这么走了，像是这件事不值得多说一句话。
林以晴在黑暗里盯着天花板，想这件事，想傅潮生拿着那个花瓶站在走廊里的样子，然后他意识到他在想这件事，然后他意识到他在想他在想的这件事——
他停了一下。
心脏跳了一下，不重，就是那种突然意识到什么的时候会有的一下，像是走路踩空了半级台阶，整个人往下沉了一截，然后稳住了，但那一下是真实发生过的，收不回去。
他想了想，想不出一个好的解释，想不出一个可以把这件事归到别处去的理由，就是那个旧花瓶，就是那个接好了水等在走廊里的人，就是那种不值得多说一句话的方式，就是这些东西放在一起，让他心脏跳了那一下。
他往旁边翻了个身，闭上眼睛。
窗帘被风吹起来，又放下去。
傅潮生房间里的灯，不知道什么时候熄了。
作者有话说
第6章 默契