下一章 上一章 目录 设置
15、第三出事 接下来 ...
-
接下来半个月，许承风的日子照常过。
白天在警察厅坐班，处理些偷盗斗殴的寻常案子。晚上下了值，换上便装，去名单上那些人的住处附近转悠。
名单上一共十七个人。林渡松父亲留下的那份册子里，每个人的姓名、籍贯、最后已知的住处都写得清清楚楚。但那是十多年前的事了，时局变动，多少人死的死、走的走，能找到的没几个。
许承风一个一个地查。
有些人的住处已经成了别人的宅子，新住户什么都不知道。有些人的名字查无此人，像是从来不存在过。还有几个，找到的是一块墓碑。
每找到一个，他就在名字后面画一个记号。
画叉的，是死了。画圈的，是还活着。画三角的，是下落不明。
十七个人，半个月下来，画叉的五个，画圈的三个，剩下九个全是三角。
他把那张名单揣在贴身的口袋里，夜里躺床上时，偶尔会拿出来看。
那几个画圈的人，都在津城。
有一个在城南开杂货铺，生意不好不坏，养着一家老小。有一个在码头扛货，每天累得直不起腰，回家倒头就睡。还有一个——
许承风盯着最后一个画圈的名字，眉头皱了起来。
这个人叫赵雁行，名单上写的住处是英租界，职业是“洋行职员”。但许承风托人去查，发现他根本不是什么洋行职员，而是——
“总统府秘书处的。”沈久压低声音说，“在袁世凯身边做事，听说挺得脸。”
许承风沉默了一会儿，把名单折好，揣回怀里。
“这事别往外说。”
沈久点点头，又犹豫了一下：“头儿，你查这些人……到底是要干什么？”
许承风看他一眼。
沈久立刻闭嘴，转身出去了。
那天晚上，许承风去了戏院。
林渡松正在台上排练，见他来，从台上跳下来，拍了拍手上的灰。
“有进展？”
许承风把名单递给他。
林渡松接过，看着上面那些记号，目光停在“赵雁行”那个名字上。
“这个人是……”
“总统府秘书处的。”许承风说，“在袁世凯身边做事。”
林渡松沉默了一会儿，忽然笑了。
“你猜，他知道不知道自己是谁？”
许承风没接话。
林渡松把名单还给他，转身往后台走。
“跟我来。”
后台还是老样子，到处堆着道具箱。林渡松走到最里头那个箱子前，蹲下，打开，从最底层拿出一个油纸包。
递给许承风。
许承风接过，打开，里面是一封信。
信纸已经发黄，边角有些破损，但字迹还很清楚。他一行行看下去，看到最后，手顿住了。
信是林渡松的父亲写的。收信人是一个叫“赵景澄”的人。
“赵景澄是赵雁行的父亲。”林渡松说，“当年跟我父亲一起做事。抄家那天，他跑得快，躲过一劫。后来改名换姓，成了另一个人。”
许承风抬起眼：“赵雁行知道吗？”
林渡松摇摇头：“不知道。他父亲临死前什么都没告诉他，只让他好好活着，别掺和任何事。”
许承风看着手里的信，沉默了一会儿。
“那他现在……”
“他现在就是总统府秘书处的一个小官，拿着俸禄，养着家小。”林渡松说，“他不知道他父亲是谁，不知道我父亲是谁，不知道任何事。”
许承风把信折好，还给他。
“那你打算怎么办？”
林渡松接过信，放回油纸包里，又放回箱子最底层。
“不怎么办。”他说，“他不知道，就让他不知道吧。有些事，不知道比知道好。”
许承风看着他，忽然问：
“那你呢？你知道这么多，好吗？”
林渡松愣了一下，随即笑了。
“不好。”他说，“但没办法。知道了就是知道了，装不知道，比不知道还难受。”
两人沉默地站着。
后台里只有一盏油灯，火苗摇摇晃晃，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。
过了很久，许承风开口：
“那个在码头扛货的，我去见过。”
林渡松看着他。
“他叫何大柱，今年四十三，扛了二十年货。腰坏了，腿也坏了，每天还得干，不干就没饭吃。”许承风顿了顿，“他不知道自己是谁的儿子。他只知道他爹死得早，娘改嫁了，没人管他。”
林渡松没说话。
许承风继续说：“还有个开杂货铺的，姓方，一家五口挤在两间小屋里。我去的时候，他正在教儿子认字，用的是他自己抄的本子。一笔一划，写得很认真。”
他看着林渡松，目光很复杂。
“你说的那件大事，如果真做成了，这些人会怎么样？”
林渡松迎着他的目光，沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：
“我不知道。”
许承风没说话。
林渡松继续说：“我只知道，现在这样下去，他们也不会好。”
他往前走了一步，两个人离得很近。
“许承风，我不是圣人。我做这些事，不是为了救谁。我只是——”他顿了顿，“我只是不想像陈望舒那样，死的时候，什么都没做过。”
许承风看着他，看着他那双在昏暗灯光下依然明亮的眼睛。
过了很久，他开口：
“我知道了。”
他转身往外走。
走到门口，他忽然停住，头也不回地说：
“那个赵雁行，我会继续盯着。有什么事，来告诉你。”
林渡松站在原地，看着他的背影消失在幕布后面。
过了很久，他忽然笑了一下。
这个人，嘴上说“知道了”，其实什么都没说。但做的事，却比谁说的都多。
第二天，许承风在警察厅接到一个案子。
有人在英租界的河里发现一具尸体。
他带人过去的时候，尸体已经被捞上来了，泡得发胀，脸都看不清。但身上那身衣服，许承风认得。
是码头扛货的苦力常穿的短打。
他心里忽然一紧，蹲下，仔细看那人的手。
手很粗，满是老茧，指节变形——是扛了二十年货的手。
他翻过尸体的脸，那张脸已经泡得面目全非，但眉骨上有一道旧疤，像是很多年前留下的。
他想起名单上那个名字：何大柱，四十三岁，码头扛货。
眉骨上有道疤。
沈久在旁边问：“头儿，认识？”
许承风站起身，沉默了一会儿，说：
“不认识。查查身份，通知家属。”
他转身往岸上走，走了几步，忽然停住。
河里还有人在捞东西。一个警察用竹竿往水里探，探到什么东西，使劲一挑——
是一根绳子，一头拴着块大石头，另一头打着个活结。
许承风盯着那根绳子，瞳孔微微收缩。
他想起何大柱手上的茧，想起他那条坏了的腰，想起他说过的话——“不干就没饭吃”。
这个人，不是失足落水。
是被人沉下去的。
那天夜里，许承风又去了戏院。
林渡松正在台上对着那口铜钟发呆，听见脚步声，回过头。
“又来了？”
许承风走到他面前，沉默了一会儿，说：
“何大柱死了。”
林渡松脸上的笑容凝固了。
“怎么死的？”
“被人沉在河里。”许承风说，“今天捞上来的。”
林渡松沉默了很久。
然后他忽然笑了，笑得很冷。
“动作真快。”
许承风看着他：“你是说……”
林渡松转过身，看着那口铜钟。
“名单上的人，一个一个查，一个一个死。”他说，“你以为这是巧合？”
许承风眉头皱了起来。
林渡松继续说：“何大柱不知道自己是谁的儿子，但有人知道。有人知道他是谁的儿子，所以不能让他活着。”
许承风沉默了一会儿，忽然问：
“你是说，名单泄露了？”
林渡松转过头，看着他。
“你查名单的事，有谁知道？”
许承风心里一紧。
他想起沈久问的那句话——“头儿，你查这些人到底是要干什么？”
他想起蒋乐偶尔投过来的目光，欲言又止的样子。
他想起警察厅里那些来来往往的人，有些认识，有些不认识。
名单一直在他贴身的口袋里，从来没给别人看过。但他去查那些人的时候，用的是警察厅的身份。每一次走访，每一次打听，都会留下痕迹。
如果有人盯着他——
林渡松看着他，眼神很复杂。
“许承风，从现在开始，你要小心了。”
许承风没说话。
他只是站在那口铜钟下面，灯光把他的影子拉得很长。
过了很久，他开口：
“你也是。”
戏台上静得出奇。
两人对视着，谁也没再说话。
窗外忽然传来一声猫叫，尖锐刺耳，像是被什么东西惊着了。
林渡松看了一眼窗外，转回头来，忽然笑了笑。
“许承风，你说咱们俩，能活着看到那一天吗？”
许承风沉默了一会儿，说：
“不知道。”
林渡松笑了。
“不知道，那就是还有可能。”
他伸手，从兜里掏出烟，递给他一根。
许承风接过，两人点上，烟雾在灯光里散开。
窗外，夜色沉沉。
远处传来一声汽笛，是海河上的船。
夜还长。
