下一章 上一章 目录 设置
25、微笑一瞬 程小青 ...
-
程小青的尸体在停尸房躺了一天一夜。
许承风去了三趟。第一趟看死因——脖颈上的勒痕很深，是生前被吊上去的，不是死后伪装。第二趟看绳索——麻绳，和程勉之死时用的那种一模一样，连打结的手法都像是一个人的。第三趟，他自己也不知道要看什么，就是站在那里，盯着那张年轻的脸，很久很久。
十八岁。程勉之的弟弟，从乡下来，进城不到半个月，就吊死在那棵树上。
那张脸很白，白得没有一丝血色。眼睛闭着，像是睡着了。可嘴角微微向下，带着一点不甘心的弧度。
许承风忽然想，他死之前，在想什么？
想他哥哥？想那个害死哥哥的人？还是想他自己，才十八岁，还没活够？
他站了很久，直到沈久推门进来。
“头儿，查到了。”
许承风转过身。
沈久喘着气，把手里的纸递过来。纸上记着程小青来津城之后的行踪——从客栈老板那里问来的，从附近小贩那里问来的，从每一个可能见过他的人那里问来的。
程小青住在城南一间小客栈里，每天早上出门，晚上回来，不和任何人打交道。他不去茶楼，不去戏院，不去任何热闹的地方。他只做一件事——找人。
“他找谁？”
沈久说：“一开始，他找的是程勉之生前的住处。后来，他找的是……是您。”
许承风眉头动了动。
沈久继续说：“他在警察厅门口蹲过两天。远远地看着，不敢靠近。后来有人告诉他，您常去的地方，他就去那些地方转。”
“谁告诉他的？”
沈久摇摇头：“不知道。客栈老板说，有天晚上有人来找过程小青，说了几句话就走了。第二天，程小青就开始去那些地方转。”
许承风心里一动。
“那个人长什么样？”
“老板没看清。天黑了，那人又戴着帽子。”
又是戴帽子。
许承风沉默了一会儿，问：
“他屋里有什么？”
沈久从怀里掏出一个布包，递过来。
“这个。压在枕头底下。”
许承风打开，里面是一张照片。
程勉之和程小青的合影。兄弟俩站在一间破旧的土房前，程勉之穿着长衫，程小青穿着短打，两个人都笑得很开心。程勉之的手搭在程小青肩上，程小青歪着头，靠在他哥哥身上。
照片背面写着一行字：民国三年春，兄勉之携弟小青摄于故里。
许承风盯着那行字，看了很久。
程勉之死的时候，程小青还在老家。他收到消息，赶来津城，想找凶手。
然后他也死了。
他把照片放回布包里，递还给沈久。
“收好。以后给他家人。”
沈久点点头，接过布包，忽然说：
“头儿，还有一件事。”
许承风看着他。
沈久压低声音：“客栈老板说，程小青死的那天晚上，有人来找过他。”
许承风目光一凝。
“谁？”
“不知道。老板说那人戴着毡帽，低着头，没看清脸。但那人走了之后，程小青就出去了，再也没回来。”
许承风心里猛地一跳。
戴毡帽的人。
又是戴毡帽的人。
“那人是几点来的？”
“天刚擦黑。大概戌时。”
戌时。离子时还有两个时辰。
那两个时辰里，程小青去了哪儿？见了谁？为什么最后会吊死在那棵树上？
许承风转身就往外走。
“头儿，去哪儿？”
“客栈。”
程小青住的那间客栈在城南一条僻静的巷子里，门脸很小，门口挂着一盏昏黄的油灯。
许承风推门进去，掌柜的正在柜台后面打算盘。抬头见是他，脸色变了变，赶紧堆出笑脸。
“官爷，又来了？”
许承风走到柜台前，把那张照片拍在桌上。
“这个人，你见过吗？”
掌柜的低头看了一眼，点点头。
“见过。就是住店的那个后生。”
“我说的是另一个。”许承风指着照片上的程勉之，“这个人，来过吗？”
掌柜的盯着照片看了半天，忽然说：
“这个……这个好像来过。”
许承风心里一动。
“什么时候？”
掌柜的想了想：“大概……十来天前？记不太清了。就来了那么一次，跟住店的那个后生在屋里说话，说了小半个时辰才走。”
十来天前。
那时候程勉之还没死。
他来找过程小青。
“他们说了什么？”
掌柜的摇摇头：“这哪知道。我在柜台这儿，他们在后头屋里，听不见。”
许承风沉默了一会儿，又问：
“那个戴毡帽的人呢？那天晚上来找程小青的，你看见脸了吗？”
掌柜的又摇摇头：“没看见。他一直低着头，帽檐压得低低的。就记得瘦瘦的，走路有点……”
他忽然停住了。
许承风盯着他。
“有点什么？”
掌柜的犹豫了一下，说：
“有点跛。走路的时候，左脚落地比右脚轻。”
许承风的呼吸顿了一瞬。
跛的。
蒋乐说过，那个戴毡帽的人，走路有点跛。
是同一个人。
“他来的时候，说什么了？”
掌柜的想了想：“他进来就问，程小青住哪间。我说在后头，他就往后走了。过了一会儿，他出来，什么都没说就走了。然后那个后生也跟着出去了。”
许承风沉默了一会儿，问：
“程小青出去的时候，什么表情？”
掌柜的回忆着：“表情……没什么表情。就是低着头，走得很快。我叫了他一声，他也没理。”
许承风没有再问。
他转身走出客栈，站在巷子里，很久没动。
夜风吹过来，带着初冬的寒意。巷子里黑漆漆的，只有远处传来几声狗叫。
那个人来过。
他来找过程小青。
然后程小青就跟他走了。
去干什么？去见谁？还是去死？
许承风抬起头，看着天上那轮残月。月光很淡，像蒙了一层纱。
他忽然想去一个地方。
城隍庙后面那片荒地，夜里比白天更静。
许承风站在那棵树下，抬头看着那根枝丫。程小青的尸体就是吊在这上面的，现在空了，只剩下那根绳子还在——沈久没解下来，说要留着。
绳子在风里轻轻晃动，像一根孤独的秋千。
他低下头，看着树皮上那两个名字。
月光照着它们，刻痕很深。
他伸出手，摸了摸那几个字。笔画很粗糙，但每一个都很用力，像是刻字的人把所有的情绪都倾注在刀尖上。
陈望舒。
真的是你吗？
你为什么要刻这两个名字？为什么要画那个圈？
你到底想说什么？
他在树下站了很久，久到腿都有些发麻。
然后他听见了脚步声。
很轻，很慢，像是怕惊动什么。
他没有回头，只是开口：
“来了？”
脚步声停了。
过了一会儿，一个声音从他身后传来，带着笑意：
“你怎么知道是我？”
许承风转过身。
林渡松站在三步开外，穿着一件深色长衫，手里拿着一根没点的烟。月光照在他脸上，那笑容里带着几分无奈，几分关切。
“跟了一路，不累吗？”
林渡松走过来，走到他身边，也抬头看着那根绳子。
“怕你想不开。”
许承风没说话。
林渡松掏出火柴，点上烟，吸了一口，缓缓吐出。烟雾在月光下散开，像一层薄纱。
“查到什么了？”
许承风把事情说了一遍。客栈，掌柜的，程勉之来过，戴毡帽的人来过，跛的。
林渡松听完，沉默了一会儿，忽然问：
“那个戴毡帽的人，和杀程小青的人，会不会是同一个？”
许承风看着他。
林渡松继续说：“他来客栈找程小青，程小青就跟他出去了。然后程小青死了。不是他是谁？”
许承风没有回答。
林渡松吸了一口烟，又说：
“可他为什么要杀程小青？程小青只是个从乡下来的孩子，什么都不知道。”
许承风忽然开口：
“他知道。”
林渡松看着他。
许承风转过身，看着那棵树。
“程勉之死之前来找过他。一定告诉了他什么。”
林渡松沉默了。
风吹过来，杂草沙沙地响。
过了很久，林渡松说：
“你是说，程小青知道谁是凶手？”
许承风点点头。
“那他为什么不告诉你？”
许承风转过头，看着他。
“他以为凶手是我。”
林渡松愣住了。
许承风继续说：“有人告诉他，他哥哥是被一个警察害死的。他来津城，就是来找我。”
林渡松的眉头皱了起来。
“那个人是谁？”
许承风摇摇头。
“不知道。但那个人，一定知道很多事。”
两个人站在树下，谁也没说话。
月光照在他们身上，把两个影子投在地上，交叠在一起。
过了很久，林渡松忽然问：
“你饿不饿？”
许承风愣了一下，转过头看着他。
林渡松笑了笑。
“跑了一天一夜，不吃东西，铁打的人也扛不住。走吧，我请你吃夜宵。”
许承风看着他，看了很久。
然后他移开目光，看向远处。
“不饿。”
林渡松叹了口气。
“许承风，你这人真是……”
他没说完，忽然停住了。
因为他看见，许承风的嘴角，微微弯了一下。
很轻，很淡，几乎看不出来。
但确实是弯了。
林渡松愣住了。
等他回过神来，许承风已经转身往荒地外走了。
他赶紧追上去。
“哎，你刚才是不是笑了？”
许承风没理他，继续往前走。
林渡松跟在他旁边，不死心地问：
“你是不是笑了？我看见了，你肯定是笑了。”
许承风还是没理他。
但月光照在他脸上，那嘴角的弧度，好像又弯了一点点。
两个人一前一后，走出那片荒地。
身后，那棵歪脖子树还在风里摇晃，那根绳子还在轻轻晃动。
走了很久，林渡松忽然说：
“许承风，你说那个人，会不会就在我们身边？”
许承风脚步顿了顿，但没有停下。
林渡松继续说：“他知道那么多事。程勉之来找过程小青，他知道。程小青在找你，他知道。那个戴毡帽的人，他也知道。”
他追上许承风，走在他旁边。
“你说，他是谁？”
许承风没有回答。
他只是继续往前走，走得很慢，每一步都踩得很实。
过了很久，他开口：
“不管他是谁，他都会再来的。”
林渡松看着他。
许承风没有转头，只是看着前方。
“他杀了那么多人，不会停的。”
夜风吹过来，带着初冬的寒意。
两个人在街上走着，街上已经没有人了。只有几盏昏黄的路灯，照着空荡荡的街道。
走到一个岔路口，许承风忽然停下来。
“你回去吧。”
林渡松看着他。
“我去警察厅。”许承风说，“再看看那些卷宗。”
林渡松沉默了一会儿，点点头。
“那你小心。”
许承风没说话，转身往另一个方向走。
走了几步，他忽然停下，头也不回地说：
“你也是。”
林渡松愣了一下。
等他回过神来，许承风的背影已经消失在夜色里。
他站在原地，看着那个方向，很久没动。
然后他忽然笑了。
“这人，真是……”
他摇摇头，转身往戏院的方向走。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
两个身影，两个方向。
但他们都知道，明天，还会再见的。
警察厅的灯还亮着。
许承风推门进去，走到办公室，点上灯，把那些卷宗又翻了出来。
程勉之的，何大柱的，顾仁山的，陈望舒的，程小青的。
他一张一张地看，一个字一个字地读。
那些名字，那些日期，那些死因。
他忽然发现一件事。
程勉之死的时候，程小青还没来津城。何大柱死的时候，程小青还在老家。顾仁山死的时候，程小青还在路上。
只有程小青，是来了之后才死的。
他来津城，是为了找凶手。
然后他死了。
杀他的人，怕他找到真相。
许承风靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是那些面孔。程勉之，何大柱，顾仁山，陈望舒，程小青。
一个接一个，像走马灯一样转。
他忽然想起林渡松说的话：
“他杀的每一个人，都是在保护你。”
保护他。
那个人杀了那么多人，是为了保护他。
可程小青呢？
程小青也是想杀他的人吗？
不是。程小青只是想找凶手。他想找的凶手，是许承风。
那个人杀程小青，是因为程小青想杀许承风？
还是因为，程小青知道得太多了？
许承风睁开眼，看着窗外。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。
但他知道，那个人就在那片黑暗里。
看着他。
等着他。
他站起身，走到窗前。
月光照在他脸上，那张冷了一天的脸，终于有了一点表情。
不是害怕，不是愤怒。
是决心。
他一定要找到那个人。
不管他是谁，不管他在哪儿。
一定要找到他。
