下一章 上一章 目录 设置
33、触不可及 天快亮 ...
-
天快亮的时候，许承风站在码头边上，看着河中间那条船。
他已经站了很久了。从子时过后来到这里，到现在，少说也有两个时辰。码头上静悄悄的，只有水声拍打着岸边的石壁，一下一下的，像有人在叹气。远处有几艘货船，黑漆漆的轮廓伏在水面上，一动不动。但那条船不一样。那条船停在河中间，离岸很远，没有灯，没有旗，什么标记都没有，只能看见一个模糊的轮廓，像一头伏在水面上的巨兽。
河风吹过来，带着腥气，冷得刺骨。他的衣领已经竖起来了，手也插在口袋里，可还是冷。不是身上冷，是心里冷。山本就在那里，就在他眼皮底下，可他什么都做不了。
他试着目测过距离，从岸边到那条船，少说也有两百步。游过去？不行。天这么冷，水这么凉，还没游到一半人就冻僵了。就算游到了，船上的人会发现他。他上不去。坐船过去？码头上全是山本的人，他一动，那些人就知道了。他试过找小船，码头上拴着几只，可每一只都有人看着，他根本靠近不了。
他在码头上站了一整夜，想了无数种办法，每一种都走不通。
天边开始泛白了。许承风最后看了一眼那条船，转身往回走。鞋底踩在石板路上，发出沉闷的响声。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。那条船还在那里，一动不动。他盯着它看了几秒，然后继续往前走。
戏院的门虚掩着，里面透出昏黄的光。他推门进去，林渡松正坐在戏台边缘，手里拿着一根没点的烟。他穿着一件灰布长衫，头发乱蓬蓬的，像是刚睡醒。看见许承风进来，他抬起头，把烟叼在嘴里，含糊不清地问：“回来了？”
许承风走到他面前，靠在台沿上。他站了一夜，腿有些发软，靠着台沿才觉得稳当了些。林渡松把烟点上，吸了一口，看着他。
“山本在河中间的一条船上。黑色的，挂着日本旗。离岸大概两百步，码头上都是他的人，靠近不了。”
林渡松的眉头皱了起来。他沉默了一会儿，把烟从嘴里拿下来，在指尖转了两圈。“你看见了？”
许承风点点头。“刘三说的。田中一郎也承认了。我后来又去码头上看过，确实有条船，黑漆漆的，什么标记都没有，停在河中间。”
林渡松没有说话。他靠在台柱上，盯着远处那盏灯，看了很久。然后他把烟掐灭，站起身。
“你不能去。”
许承风抬起头。
林渡松走到他面前，两个人离得很近。他比许承风高半个头，此刻微微低着头，看着他。“那条船在河中间，你游过去？还没到一半就被发现了。你坐船过去？码头上全是山本的人，你一动他们就知道了。你就算上去了，山本身边一定有人，有枪，说不定还不止一把。你一个人，怎么对付？”
许承风知道他说得对。每一条都对。可他不甘心。山本就在那里，就在他眼皮底下，他什么都做不了。这种感觉像溺水，明明看得见水面，明明知道该往上游，可手脚就是不听使唤。
林渡松看着他的表情，忽然叹了口气。那声叹息很轻，很短，像是从牙缝里挤出来的。
“这件事，交给我。”
许承风的眉头皱了起来。
林渡松走回戏台边，坐下来，拍了拍旁边的位置。许承风没动，他也没勉强，自己靠着台柱，从兜里掏出那副扑克牌，在手里摆弄。
“我认识跑船的人。姓周，跑了几十年船了，哪国的码头都去过。西班牙、法国、英国、日本。他说他见过世界上所有的海。”他顿了顿，把一张牌翻过来，是红桃A。“让他帮我盯着那条船，看它什么时候靠岸，什么时候卸货，什么时候有人上下。山本不可能一直待在船上，他总要下来的。他一下来，我们就知道了。”
许承风看着他手里的牌。“你认识的人，靠谱吗？”
林渡松笑了。“靠谱。西班牙认识的。那时候我在街上要饭，他在码头卸货。他不会说西班牙话，我也不会说西班牙话，两个人比划着比划着就认识了。后来他教我认船，我教他变戏法。他说他跑了一辈子船，没见过比我更笨的学生。”
他说着，把红桃A插回牌堆里，洗了洗，又摊开。“他不掺和这些事，只是帮我看一眼。看一眼，不犯法。”
许承风沉默了一会儿。他看着林渡松把牌一张一张地收起来，又一张一张地摊开，手法又快又稳。那双手在牌面上划过，像在做一件天经地义的事。
“那就先盯着。”他说。
林渡松把牌收起来，揣进兜里。“好。”
他站起身，往后台走。走了几步，忽然停下来，回头看着他。“许承风，你一晚上没睡，不累吗？”
许承风没说话。他当然累。站了一夜，腿都是软的，眼睛也涩得厉害。可他不觉得困，脑子里全是那条船，那个藏在船上的人。
林渡松摇摇头，从后台拿了一条毯子出来，扔给他。“睡一会儿。天塌不下来。”
毯子是灰色的，旧了，边角都磨毛了，但很干净，叠得整整齐齐。许承风低头看着那条毯子，没动。林渡松也不管他，自己走到戏台边，坐下来，又从兜里掏出那副扑克牌，一张一张地摆弄。
许承风看了一会儿，在长凳上坐下来，把毯子搭在腿上。毯子很薄，但很暖，带着一股樟脑丸的味道。
“林渡松。”
“嗯？”
“你在西班牙的时候，做什么？
林渡松的手停了一下。他正在把一副牌分成两叠，一只手一叠，手指夹着牌边，动作很流畅。许承风问完那句话，他的手就停在那里，两叠牌悬在半空。
“学变戏法。”他说，然后继续分牌。“你不是知道吗？”
“学变戏法之前呢？”
林渡松没有说话。他把两叠牌合在一起，洗了洗，又分开。反反复复的，像是在拖延时间。许承风没有催他，就靠在台柱上等着。
过了很久，林渡松把牌放下，靠在台柱上，看着远处那盏灯。灯光照在他脸上，那张总是带着笑的脸，此刻很平静，像在说别人的事。
“学变戏法之前，”他说，“我在街上要饭。”
许承风愣住了。他想象过很多种答案——做工、读书、流浪，什么都想过，唯独没想过这个。
林渡松笑了笑，那笑容很淡。“刚到西班牙的时候，钱被人骗光了。不会说西班牙话，不认识路，什么都不会。在街上饿了三天，饿得走不动路，靠在墙根底下等死。陈望舒把我捡回去的。
他顿了顿。“后来他教我变戏法，教我认字，教我说西班牙话。他说，咱们得学点本事，不能一辈子要饭。他说这话的时候，自己也在要饭。”
许承风看着他。这个人，在台上是万众瞩目的魔术师，西装笔挺，领结端正，谁见了都以为是哪个洋行的大少爷。可他在街上要过饭。他饿过三天。他靠在墙根底下等过死。
“你恨他吗？”许承风忽然问。
林渡松转过头。“恨谁？”
“陈望舒。他出卖了你。”
林渡松沉默了一会儿。他低下头，看着自己的手。那双手在灯光下显得很白，骨节分明，指甲修剪得很短。他把手翻过来，看着掌心，看了很久。
然后他笑了。“不恨。他救过我的命。他出卖我，是因为他怕死。谁不怕死？”
他看着许承风，眼神很深。“许承风，你怕死吗？”
许承风没有回答。他也不知道答案。以前他不怕。当警察这些年，见过太多死人，也差点死过好几次。他从来不怕。死就死了，没什么好怕的。可现在——他忽然不知道了。
林渡松看着他的表情，笑了笑。“你怕。”
许承风抬起头。
林渡松说：“你怕死。因为你有放不下的东西。”
许承风看着他，很久没有说话。戏台上静得出奇，只有灯芯偶尔爆出一声轻响。两个人坐在那里，一个在长凳上，一个在台柱边，谁也没动。
过了很久，许承风开口：“你呢？你怕吗？”
林渡松愣了一下。他低下头，看着自己胳膊上那圈纱布。缠得整整齐齐的，是许承风帮他缠的。他按了按纱布，忽然笑了。
“怕。”他说，“我也怕死。我怕死了以后，那些事就没人做了。名单上那些人，还没找到。山本还没死。袁世凯还没倒。我还欠着好多人的债。”
他顿了顿。“我怕死了以后，就看不见了。”
许承风没有说话。他知道林渡松说的是什么。不是怕死本身，是怕死了以后，那些该做的事做不完，那些该见的人见不到。
林渡松又点了一根烟，吸了一口，缓缓吐出。烟雾在灯光下散开，模糊了他的脸。
“许承风。”
“嗯？”
“等你不做警察了，你想做什么？”
许承风愣了一下。他想做什么？他从来没想过这个问题。从当上警察那天起，他就没想过以后。案子一个接一个，永远办不完。人一个接一个地死，永远抓不完凶手。他从来没想过，有朝一日不当警察，他想做什么。
“不知道。”他说。
林渡松笑了。“那你想不想学变戏法？我教你。”
许承风看着他。“你教我？”
“对啊。你学了，以后不当警察了，可以去戏院表演。我保证你比我红。”
许承风没理他。
林渡松笑得更厉害了。“你不信？我告诉你，你那张冷脸往台上一站，都不用变戏法，光站着就能把观众吓跑。”
许承风看着他笑。这个人，明明前面是死路，他还能笑出来。明明身上背着血海深仇，他还能开玩笑。明明——他忽然不想想了。
“睡吧。”他说。
许承风把毯子拉上来，盖住肩膀，闭上眼。“明天还有事。”
林渡松看着他，看了很久。灯光照在他脸上，那张冷了一整夜的脸，此刻很平静。眉头没有皱着，嘴角也没有绷着，像是终于松下来了。
林渡松忽然笑了，把烟掐灭，靠在台柱上，也闭上眼。
两个人，一个在长凳上，一个在台柱边。戏台上那盏灯还亮着，照着那口铜钟，照着那张长凳，照着那些魔术道具。灯光晃了晃，两个人的影子也跟着晃了晃，在墙上交叠在一起。
许承风不知道自己是什么时候睡着的。他只记得，闭上眼之前，听见林渡松轻轻说了一句话。
“许承风，你不是一个人。”
他嘴角弯了一下，然后一切归于黑暗。
第二天醒来的时候，天已经大亮了。阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖洋洋的。他坐起身，毯子从肩上滑下来，堆在腿上。
林渡松不在。戏台上空荡荡的，只有那副扑克牌整整齐齐地码在长凳上，上面压着一张纸条。
他走过去，拿起纸条。上面只有一行字：
“我去找老周。晚上回来。牌给你留着，自己练。”
许承风低头看着那副扑克牌，看了很久。牌码得很整齐，背面朝上，每一张都对着每一张，边角都对得整整齐齐。他坐下来，把牌拿起来，学着林渡松的样子，一张一张地摆弄。
手法很笨。牌从他手里滑出去，散了一地。他弯腰去捡，一张一张地捡起来，码好，再试。又散了。再捡。反反复复。
捡到最后一张的时候，他忽然看见地上还有一张牌，被长凳的腿压着。他抽出来一看——是红桃A。
他把那张牌翻过来，背面写着一行小字。字很小，歪歪扭扭的，像是不想让人看见。
“留着。等我回来。”
许承风看着那行字，看了很久。然后他把牌折好，从怀里掏出原来那张红桃A。两张放在一起，叠得整整齐齐，揣进怀里。
两张红桃A，贴在一起，隔着两层纸，像是在握手。
