29、凉了 那之后两个 ...
-
那之后两个人还是在一起。
不是说那句"算了吧"什么都没发生，就是林潮生说了不答应，立夏把那句话压着，两个人就这么继续，见面，吃饭，偶尔在林潮生家待着，表面上和以前没有两样，但那道裂在那里，谁都知道，谁都没有再提。
立夏在等，等林潮生想清楚，等那件事有个结果，等那个他不知道会是什么的结果。
林潮生那边，接家里电话的次数少了，不是那种刻意的少，就是少了，立夏没有问，林潮生也没有主动说，就是少了，就是这样。
赵晗说，你们最近怎么了，感觉怪怪的，立夏说没怎么，赵晗说真的假的，立夏说真的，赵晗用那种"你少来"的眼神看了他三秒，没有再追。
---
消息是周三下午传出来的。
立夏在工位上改代码，赵晗从外面回来，在旁边坐下，往他这边看了一眼，欲言又止，立夏感觉到了，头也没抬，道："什么事。"
赵晗沉默了一下，道："立夏，你听说了吗，林哥要调去上海了。"
立夏手指在键盘上停了一下，就那么一下，然后重新动了，道："什么时候的事。"
"刚出来的消息，说是他自己申请的，上海那边有个新项目，总监批了，"赵晗道，声音压着，"你知道吗？"
"不知道，"立夏道，语气很平，和说任何一件普通事情一样的平，"什么时候走？"
"说是下个月初，"赵晗道，"立夏——"
"嗯，知道了，"立夏道，"谢谢你告诉我。"
赵晗看着他，那个表情，是那种看见一个人在硬撑、想说什么但说不出来的表情，他张了张嘴，最后什么都没说，把椅子转回去，重新把电脑打开，干起活来，但他没有戴耳机，就是那么开着，坐在旁边。
立夏盯着屏幕，代码在那里，光标在闪，他把手放上键盘，没有打，就是放着，放了一会儿，重新打起来，一行一行地，往下走，走进去，沉下去。
他告诉自己，他知道的，这没有什么，林潮生去上海，是他自己的事，是他的选择，不是因为——
不是因为那句"算了吧"。
他告诉自己这个，告诉了两遍，第三遍的时候，代码打了一半，他发现打错了，删掉，重新打，打了一行，又错了，再删，再打，打完，保存，继续往下。
下午林潮生没有来找他，立夏也没有去找林潮生，两个人在同一层楼，各干各的，那层楼里的人来来往往，键盘声，说话声，打印机的声音，都是平常的声音，就是这一天，有什么东西，不一样了。
---
快下班的时候，立夏收拾东西，站起来，往电梯走，走廊里碰见几个同事，打了招呼，按了电梯，等着，电梯门开，他走进去，门快关上的时候，一只手伸进来，把门撑开，林潮生走进来。
两个人在电梯里，就他们两个，门关上，电梯往下走，立夏看着门，林潮生站在他旁边，两个人都没有说话，就那么站着，电梯里很安静，就剩那个下降的声音，轻的，持续的。
一楼，门开，两个人出来，往外走，出了大门，风扑过来，立夏把围巾裹紧，林潮生在他旁边，道："立夏。"
"嗯。"
"上海的事，"林潮生道，"我想亲口告诉你，但是——"
"赵晗说了，"立夏道，语气很平，"没事。"
林潮生沉默了一下，道："我想跟你解释。"
"不用解释，"立夏道，转过头，看着他，那双眼睛，那张脸，路灯把他照得很清楚，立夏就那么看着，道，"你自己的决定，你自己的事，不用跟我解释。"
"立夏——"
"林潮生，"他打断他，声音很平，但那个平里有什么东西，压着的，实的，"你什么时候走？"
林潮生看着他，那双眼睛，立夏对着，没有移开，林潮生道："下个月初，五号。"
"嗯，"立夏点了点头，把视线收回来，往前看，道，"那你好好去，上海好。"
林潮生没有说话，立夏也没有，两个人在公司门口站了一会儿，风吹过来，冷的，立夏把手插进兜里，道："我走了。"
"嗯，"林潮生应，停了一下，道，"立夏。"
"嗯。"他没有回头。
"我去上海，不是因为那句算了，"林潮生道，声音很低，"是因为我需要处理一些事，处理完，我回来。"
立夏站着，背对着他，那句话落在他后背上，他把那句话在心里放了一放，没有回答，往前走，走进人流，走进夜里，走进地铁站，下台阶，刷卡。
他站在站台上，手插在兜里，那句"处理完，我回来"在脑子里转，他压了，又转，压了，又转，列车进站，他上去，站在车厢里，扶上拉环，闭上眼睛。
他在心里想，处理什么。
他想，他不知道。
他想，也许他该知道，也许他不想知道，也许知道了更难，也许——
他把那些也许全部压下去，睁开眼睛，看着车厢对面，一站一站地过，往前，往前，往前。
---
林潮生走之前那天，立夏照常来上班，坐到工位，把电脑打开，低头干活。
他没有去送，林潮生也没有来找他，就是各自的，公司里有人去敲林潮生办公室的门，道别，有人在走廊里说话，说林哥要走了，说以后有事找他，声音从各个方向传过来，立夏都听见了，低着头，没有抬起来。
赵晗在旁边，安静了一上午，偶尔看他一眼，什么都没说，就是在旁边，坐着。
快到中午的时候，立夏去接水，回来，在工位前站定，停了一下。
桌上多了一样东西。
是一罐豆浆，利乐包装的，那种常温的，放在他键盘旁边，就那么放着，没有字条，没有任何东西，就是一罐豆浆，放在那里。
立夏把水杯放下，伸手，把那罐豆浆拿起来，握在手心里。
是凉的。
不是冰的，就是凉的，那种放了一段时间的凉，从掌心透上来，他握着，站在工位前，就那么站着，没有动。
赵晗在旁边，看见了，没有说话，把视线移开，重新看屏幕，办公室里的声音在四周，键盘声，说话声，远处有人在笑，都是别人的，立夏站在那些声音里，手里握着那罐凉了的豆浆，手指慢慢收紧。
他想起第一罐豆浆，那是林潮生放在他桌上的，热的，他隔天还了两罐回去，什么都没说，就是放在那里，那是很久以前的事了，冬天，加班，台灯开着，就是那么一罐豆浆，他们从那里开始的。
现在又是一罐豆浆，凉的，没有字条，放在那里，就是这样，就是这个结束的方式，不是大张旗鼓的，不是说很多话的，就是一罐凉了的豆浆，放在那里，让他知道，人走了。
他在工位前站了很久，然后慢慢坐下来，把那罐豆浆放在桌上，放在键盘旁边，就放在那里，他打开电脑，把手放上键盘，开始打代码。
豆浆就在旁边，凉的，他没有去喝，就是放在那里，就在那里，陪着。
赵晗实在忍不住了，侧过来，压着声音，道："立夏。"
"嗯。"立夏答，眼睛没离开屏幕。
"你还好吗。"
立夏手指在键盘上停了一下，道："还行。"
赵晗看着他，那个"还行"，他听了这么多次了，他知道是什么意思，他把那个意思在心里放了一放，道："有什么事说一声。"
"嗯，"立夏道，"谢了。"
赵晗把椅子转回去，不说话了，就在旁边，坐着，立夏继续打代码，一行一行地，往下走，窗外北京的天，今天阴着，那种压着的阴，灰白的，把这个下午压得沉沉的，立夏没有去看那个天，就是看着屏幕，打着代码，旁边那罐豆浆，凉的，就放在那里。
下班的时候，他把那罐豆浆拿起来，放进包里，背上，出门，下楼，出公司，往地铁站走。
林潮生的工位今天下午就空了，椅子推进去了，桌上收拾得干净，什么都没有，就是空的，立夏经过的时候，看了一眼，就一眼，然后继续走。
走进地铁站，下台阶，刷卡，等车，站台上的风从隧道里涌出来，他站着，包里那罐豆浆压着，凉的，他感觉得到那个凉，就在背上，压着。
列车进站，他上去，找了个角落站定，扶上拉环，闭上眼睛。
黑暗里，他想起林潮生说的——处理完，我回来。
他把那句话压着，压着，一直压到站，出站，走进胡同，进楼道，上楼，开门，进屋，把包放下，把那罐豆浆从包里取出来，放在桌上，台灯开着，把那罐豆浆照得很清楚，立夏坐在桌边，看着它。
就那么看着，很久，很久。
然后他拿起来，把吸管插进去，喝了一口。
凉的，甜的，就是豆浆的味道，没有别的，就是这个味道，他喝着，把那罐豆浆喝完，把空罐放在桌上，靠着椅背，闭上眼睛。
他妈说，只要你好。
林潮生说，处理完，我回来。
他把这两句话放在黑暗里，压着，都压着，压了很久，台灯嗡着，暖气嗡着，屋子里安静，他就坐着，压着，等那些东西沉下去。
他不知道处理完是什么意思。
他不知道回来是什么意思。
他只知道，那罐豆浆，凉的，他喝完了，空了，就是空了，就是这样。
---
两个月后，立夏接到一个陌生号码的消息。
就一句话：
"我换号了，是我。"
立夏盯着那条消息，手机握在手里，屋子里台灯亮着，绿萝在窗台上，暖气嗡着，一切照旧。
他把那条消息看了很久，然后回了两个字：
"知道了。"
然后他把手机放下，靠着椅背，看着天花板，那片白的，干净的天花板，对着他。
他连难过都要排队。
但这次，他没有压。
就让它在那里，就在那里。
作者有话说
第29章 凉了