30、地址 那两个月， ...
-
那两个月，日子过得很平。
平到立夏有时候觉得，好像什么都没发生过，好像林潮生从来就没有出现过，就是上班，下班，给家里打钱，回出租屋，台灯开着，绿萝在窗台上，暖气嗡着，一切照旧，一切如常。
但他知道不是。
因为那个陌生号码隔几天就会发来一条消息，有时候是一句话，有时候就是一个字，有时候是一张照片，上海的街，上海的夜，某家馆子门口的招牌，没有说什么，就是发过来，就是让他知道，那边有个人，还在。
立夏每次都回，回得不多，就是几个字，知道了，嗯，还行，就是这样，就是这条线，细了，但没有断，就是这么连着。
他告诉自己这没什么，就是普通联系，就是前同事，就是——
他告诉自己这些，告诉了很多遍，但有一天下班，他回到出租屋，把包放下，坐在桌边，发现自己第一件事是掏出手机，看有没有那个号码的消息，看见没有，又放下，然后等了一会儿，又拿起来看，还是没有，他把手机放在桌上，盯着屏幕，坐了很久。
他发现，他每天在等。
就是那么等着，等那个陌生号码发来什么，不管是什么，就是等，就是那条线还连着的感觉，他在等那个感觉。
他把这件事在心里放了一放，没有压，就是放着，然后站起来，去烧水，泡茶，坐回来，拿起文档，继续看。
他等着，他知道他在等，就这样。
---
赵晗那段时间跳槽的事提上日程了，跟一家新公司谈得差不多了，那天中午拉着立夏去附近的咖啡馆，说要跟他说说，立夏跟着去，两个人坐下来，赵晗把那家公司的情况说了一遍，说岗位，说薪资，说他自己的判断，说了很多，说完，喝了口咖啡，道："立夏，你觉得呢。"
立夏想了一下，道："你想清楚了吗？"
"想清楚了，"赵晗道，"就是这家，觉得合适。"
"那就去，"立夏道，"想清楚了就去，别拖。"
赵晗看着他，道："就这？"
"就这，"立夏道，"你自己想清楚的事，我说什么都是多余的。"
赵晗把咖啡杯转了转，道："立夏，我走了，你怎么办。"
"我怎么办，"立夏道，"我还是上班，下班，有什么怎么办的。"
"就是，"赵晗道，压低声音，"你现在这个状态，我有点不放心。"
立夏看着他，道："我状态挺好的。"
"你状态挺好的，"赵晗重复，那个语气，是那种把这句话放在嘴里嚼了嚼、发现嚼不下去的语气，"立夏，你知道我认识你多久了吗？"
"快三年了。"
"对，快三年，"赵晗道，"我见过你各种状态，你现在这个，不是挺好的，是那种，压着的，撑着的，就是还没到撑不住那一步，但是——"他停了一下，道，"就是让人看着难受。"
立夏没有说话，低头，看着咖啡杯，赵晗继续道："林哥那边，就真的没有消息了吗？"
"有消息，"立夏道，"偶尔发发，没什么。"
"没什么，"赵晗道，"你每次看手机的时候，是不是第一件事就是看他有没有发消息。"
立夏抬起头，看着赵晗，赵晗对着他，表情很认真，不是在揶揄，就是在问，就是真的在问，立夏对着那个表情，沉默了一下，道：
"嗯。"
赵晗把这个字在心里放了一放，没有说我就知道，没有说你看吧，就是点了点头，道："那就等着，他说处理完回来，你等着，不丢人。"
立夏低下头，道："我知道。"
"知道就好，"赵晗道，把咖啡喝完，站起来，"走了，下午还有个会。"
两个人出了咖啡馆，走回公司，路上赵晗道："立夏，我跳槽之后，你有什么事，找我，知道吗，不管什么事，找我。"
"嗯，"立夏道，"谢谢你。"
"谢什么，"赵晗道，"就是说说。"
---
赵晗走的那天，没有搞什么欢送，就是下班前，跟各组打了招呼，收拾了桌上的东西，装进一个袋子，拎着，走到立夏工位旁边，把一袋零食放下，道："帮我把这些吃完。"
立夏看着那袋零食，道："这么多。"
"吃得完，"赵晗道，然后拍了拍他肩膀，道，"立夏，好好的。"
"你也是，"立夏道，"新地方顺利。"
赵晗点了头，拎着袋子往外走，走廊里脚步声响着，走到拐角，回头，朝立夏挥了下手，立夏举了举手，然后赵晗转过去，消失了。
工位旁边空了。
立夏看着那个空位，空的椅子，空的桌，把视线收回来，重新看屏幕，把代码打开，手放上键盘，开始打，一行一行地，往下走。
屋子里少了一个人，少了赵晗那个说话的声音，少了那个时不时凑过来的脑袋，少了那些嘴上不饶人但心里最软的话，立夏打着代码，感觉到那个少，感觉到，把它压下去，继续打。
---
母亲打来电话是一个周四的下午。
立夏在公司，接起来，他妈的声音，比上次住院那次平，但是立夏听出来了，那种越平越不对的感觉，他妈说，复查结果出来了，指标不太好，医生说要调整方案，可能要做一个新的疗程，比之前的强度大，副作用也会更明显，需要住院，时间比上次长，大概要三四周。
立夏把这些听完，问了几个问题，住院时间，费用，医院的安排，他妈一一回答，声音一直是平的，立夏也是平的，两个人就这么平着说完这些事，最后他妈道："立夏，不用回来，妈这边有你爸，你工作忙——"
"妈，"立夏道，"我知道了，钱的事我来想，你先把住院的日期确认好，发给我。"
"嗯，"他妈道，停了一下，"立夏，你——你还好吗。"
"还好，"他道，"妈，你别担心我，你把自己顾好。"
"嗯，"他妈道，"挂了啊，你忙。"
电话挂掉，立夏把手机放在桌上，屏幕慢慢黑掉，他盯着那个黑掉的屏幕，把那些话在心里过了一遍，新的疗程，三四周，费用，那个数目——他在心里把账盘了一遍，那个数目不小，比上次的缺口还大，他把那些数字压着，压着，先一件一件来，先把住院的事安排好，再想钱的事，先——
他站起来，去接了杯水，回来，坐下，把电脑打开，继续干活。
旁边赵晗的位置是空的，新来的同事还没有入职，就是空着，那个空，立夏感觉到了，就是那么空着。
下班，他回出租屋，把包放下，坐在床边，把那些账重新盘了一遍，盘完，靠着床头，闭上眼睛。
屋子里暖气嗡着，台灯开着，绿萝在窗台上，就是那个屋子，就是他一个人的屋子，他坐着，把那些重量在心里压着，母亲的住院，费用的缺口，家里的事，一件一件的，都是真实的，都是压着的，他一个人坐在这里，压着，压着——
他拿起手机，打开那个陌生号码的对话框，看着那些消息，从林潮生换号发来的第一条"是我"，到最近几天的，他往上翻，一条一条地翻，看着那些消息，看着自己回的那些字，嗯，知道了，还行，就是这些，就是这条细细的线，连着。
他妈住院的第三天，他请了假，连夜坐高铁回了济宁。
办好住院手续，安顿好他妈，他爸守在病房里，立夏出来，在走廊里坐下，医院的灯是白的，亮的，走廊里偶尔有护士推车过去，脚步声来了又走，他靠着墙坐着，两条腿伸出去，手机握在手里。
他把那些账又盘了一遍，缺口还是那么大，他盯着那些数字，盯了很久，然后把账关掉，打开那个陌生号码的对话框，看着那些消息，看了一会儿，把手指放上输入框，停了很久。
然后他把医院的地址，复制进去，发出去了。
就这一条，没有别的字，没有说来不来，没有说为什么，就是发出去了，他把手机放在腿上，靠着墙，闭上眼睛，走廊里灯管嗡着，白的，亮的。
没过多久，那边回了一条：
"我明天到。"
---
那晚林潮生在上海，接到那条地址的时候，他看了一眼，是济宁的医院。
他把电脑关上，站起来，把外套穿上，打开手机订票——不是北京，是济宁，最早一班，明天早上六点的。
确认，付款，收起手机，出门。
他想，立夏发来了地址。
他明天到。
作者有话说
第30章 地址