4、班车 公司班车早 ...
-
公司班车早上八点十分从地铁站D口发车，晚上六点半从公司门口返回，立夏每天都坐，早晚各一趟，雷打不动。
不是没有别的选择，地铁也能到，多换一次线，多花二十分钟，但班车不用换乘，坐上去就能到，他可以在车上把当天要做的事在脑子里过一遍，或者什么都不想，就坐着，看窗外，省掉那二十分钟留着做别的。
他坐班车三年了，固定坐第三排靠窗的右边，没有人规定，就是习惯，那个位置阳光不直射，又能看见外面，不闷，坐着舒服。
十一月下旬的某个早上，天还黑着，他裹着羽绒服上了车，走到第三排，坐下，把包放好，掏出手机，打开那个方言播客。
今天更新了新一期，讲的是济宁话里"中不中"这个词的来源，和中原官话的关系，主播声音很平，有点慢，就是慢慢讲，不煽情，就是说，他戴上耳机，靠着窗，闭上眼睛，听着。
车陆续上人，他没睁眼，听着声音判断——脚步声，包放行李架的动静，偶尔有人说话，都不是他认识的声音，他继续听播客，很安静，那个"中不中"的词源在耳朵里一点点展开，他想起小时候村里的老人说话，那种腔调，厚的，像是从很深的地方来的。
然后座位旁边响了一声，有人坐下来了。
他没睁眼。
又过了一会儿，那个人没动静了，也没说话，车启动，开出站，立夏就这样靠着窗，耳机里讲着济宁话，外面北京的街道在黑暗里往后退。
大概过了三站，旁边的人开口了：
"你在听什么？"
立夏睁开眼睛。
林潮生坐在他旁边，身上的深色大衣，围巾是那种很厚的羊毛的，手里拿着个外带咖啡杯，看着他，眼神很平，就是在等他回答。
立夏把一只耳机摘下来，没有把手机拿出来给他看，说："方言节目。"
"哪里的方言？"
"山东。"
林潮生"哦"了一声，然后问："讲什么的？"
"词源。"立夏说，"就是某个词从哪来的，为什么这么说。"
"有意思吗？"
立夏想了一下，说："还行。"
这是他的习惯性答案，赵晗每次听见他说"还行"就翻白眼，说"你这个人对什么都只有还行，你的满分是什么"，他说满分就是还行，赵晗说那你不好的时候怎么说，他说不说。
林潮生没有追问，没说"还行是多有意思"，也没说"我也想听听"，就"哦"了一声，把咖啡杯放在前排座椅背后的小夹板上，靠着椅背，朝窗外看。
立夏重新把耳机戴上，但只戴了一只，另一只拿在手里。
他也说不清为什么只戴一只，就是觉得两只都戴着，旁边有个人，把人全堵在外面，有点——他找不到合适的词，就是觉得没必要两只都戴。
车开着，窗外天开始有点亮，从黑变成深灰，再变成浅灰，路灯还亮着，橙黄的光落在公路上，一段一段的，很规则。
林潮生忽然说："济宁在山东哪里？"
"西南。"立夏说，"靠近河南那边。"
林潮生低声重复了一下，像是在心里把那个地方找出来："靠近微山湖那边？"
立夏侧过头看了他一眼。
"差不多，"他说，"再往南一点，村子在湖边。"
"微山湖，"林潮生说，"水浒传，梁山泊那一片。"
"嗯。"立夏说，"就是那边。"
林潮生"嗯"了一声，没有追问，视线重新落回窗外。
立夏侧过头，看了他一眼，林潮生就那么靠着椅背，侧脸在晨光里很平静，下颌线很直，围巾把脖子裹住，呼出来的气在车内暖和的空气里散掉，他看着窗外，不知道在想什么。
立夏把视线收回来。
耳机里播客还在讲，讲到"中不中"这个词在不同县域的发音差异，主播举了个例子，说嘉祥那边的人说起来会带一个入声，很短很促，立夏小时候外婆就是那样说话的，他在心里把那个音过了一遍，很久没想起来了。
车到公司，人陆续下去，立夏收好手机，站起来，林潮生跟着站起来，两个人一前一后下车，出了车门，冷风扑过来，立夏缩了下脖子，往公司门口走。
走了几步，背后林潮生叫他："陈立夏。"
他回头。
林潮生站在原地，从口袋里把手机掏出来，说："那个播客，叫什么名字，发我一下。"
立夏看着他，说："你听得懂山东话？"
"不懂。"林潮生说，"但你说有意思，我想试试。"
他说的是"你说有意思"，立夏刚才说的是"还行"，这两个意思不完全一样，但立夏没有纠正，把手机掏出来，找到那个播客，把链接发过去，说："不一定好听。"
"没关系，"林潮生说，"先听听看。"
立夏把手机揣回去，转身往公司走，推开玻璃门，里面暖气包过来，他把围巾松了一截，走向电梯。
他没有回头，所以他不知道林潮生在他推开门之后站了一会儿，低头看了看手机上那个链接，然后才跟上来。
---
那天下午立夏去倒水，经过林潮生工位，无意中扫了一眼，发现他桌上的电脑屏幕上开着那个播客的页面，正在播，进度条走到中间了，他只看了一眼，没停步，端着水杯走过去，回了自己工位，坐下。
赵晗在旁边啃着饼干，朝林潮生那边使了个眼色，小声说："林哥在听什么呢，戴着耳机听了一下午了，我刚才路过瞄了一眼，看着像个什么节目，但没认出来。"
立夏打开代码，说："不知道。"
赵晗说："你不知道？"
"不知道。"
赵晗把这个答案嚼了嚼，说："行吧。"然后继续啃饼干。
立夏盯着屏幕，把代码往下看，看了一段，发现自己其实在想——林潮生听那个节目，听了多久，有没有听懂，那个主播语速很慢，内容偏学术，不是娱乐向的，一般人不一定能坚持听完，他自己是因为那些词从小听过，才觉得有意思，别人听，大概只是一堆陌生的音调。
他把这个念头压下去，重新看代码。
没他的事。
---
晚上班车，回程。
立夏照例坐第三排靠窗，车上人比早上少，赵晗今天留下来加班，没跟他一起，他一个人坐着，戴上耳机，打开播客，换了一期新的，这期讲的是微山湖周边的水上方言，和普通水乡方言的差异。
车开了两站，旁边又坐人了。
他知道是谁，不用看。
那个人坐下来，没说话，立夏继续听，手机屏幕亮着，放在腿上，进度条慢慢走。
大概过了五分钟，林潮生开口，声音压得很低，只够旁边的人听见：
"微山湖。"
立夏把一只耳机摘下来，看向他。
林潮生低头看着自己手机屏幕，屏幕上也开着那个播客，和立夏听的是同一期，进度条比立夏的稍微靠前一点点，他没看立夏，就看着屏幕，说："刚才讲到微山湖，我知道那个地方，水浒传，梁山泊那边。"
立夏说："嗯，就是那一片。"
"你去过吗？"
"小时候去过，"立夏说，"我外婆家在湖边，夏天去住过几次。"
林潮生抬起头，看着他，那个眼神立夏说不清楚，就是在听，认真的那种，不是客套，是真的在想象他说的那个地方，想象他小时候在湖边的样子。
立夏被那个眼神看得有点不自在，把视线移开，说："你老家在哪？"
"汕头。"林潮生说，"潮汕那边。"
"海边？"
"嗯，走路十分钟能到。"
立夏想了一下，说："没去过潮汕。"
"以后可以去，"林潮生说，很自然，像是在说一件理所当然的事，"我带你。"
立夏没有接这句话，没有说好，也没有说不用，就是沉默了一下，把那句话放在那里，没动它。
窗外北京的路灯已经亮了，橙黄的光在暗蓝的天空下亮得很孤单，一盏一盏地往后退，退进黑暗里，下一盏亮起来，再退，再亮，周而复始。
林潮生把手机举起来，把音量调低了一点，说："这个主播说话很慢。"
"嗯。"立夏说，"他就是这个风格。"
"但听得进去。"林潮生说，"就是听不懂，就当背景声，也挺好的。"
听不懂还听，就当背景声。
立夏把这句话在心里放了一下，没评价，重新把耳机戴上，靠着窗，继续听。
两个人就这样各自听着同一个节目，坐在同一辆班车里，窗外北京的夜从灰变深，变成彻底的黑，路灯把公路照亮，车在路上走，他们在车上，不说话，也不需要说话，就是这样。
立夏不知道这叫什么，他没有很多这样的时刻，就是和一个人坐在一起，不需要说话，不需要做什么，就是在，就是够的。
他没有把这个感觉往下想，在它刚开始成形的时候，就把它按住了。
他很擅长这个，按住，不让它长大。
车到站，两个人下车，各走各的，立夏往左，往地铁站方向，林潮生的车停在公司附近，往右，两个人在车站外分开，立夏走了几步，听见背后林潮生叫他。
"陈立夏。"
他回头。
林潮生站在那里，路灯把他照得很清楚，他说："那个播客的主播，有没有讲过济宁城里的方言。"
立夏想了一下，说："有，第十一期，但讲得不多，就一期。"
"我知道了。"林潮生说，"谢谢。"
立夏点了下头，转身，往地铁站走。
他走进地铁口，下台阶，刷卡，过闸，站台上等车，风从隧道里涌出来，他把围巾往上拉了拉，把手插进兜里，耳机里播客还在讲，讲到微山湖冬天会结冰，冰上可以走人，可以推着车，那种冰很厚，厚到踩上去发出很闷的声音，沉的。
他小时候走过那种冰，外婆拉着他的手，两个人在冰上走，冰面很光，他走一步滑半步，外婆说"你把脚踩实了"，他说"踩不实"，外婆笑了，他就记住了那个笑。
他站在站台上，耳机里说着那片冰，他站在那里，想着外婆，想着小时候的冬天，想着那双把他拉住的手，想着现在外婆不在了，父亲的手也没有那么有力了，母亲的手，他上次回家的时候握过，比以前凉，比以前瘦，他握着，没有说话，母亲说"手凉，怎么不戴手套"，他说"忘了"。
列车进站，他跟着人群上去，在车厢里站着，播客还在耳机里，他把音量调低一点，让那个声音小一点，退成一种远远的陪伴，不近，但在。
他靠着门，闭上眼睛，想起林潮生问的那句"有没有讲过济宁城里的方言"，想起他说"我知道了，谢谢"。
他去找那期节目干什么。
他听得懂吗，听不懂的话，他会不会还是一直听，就当背景声。
立夏把这个念头掐掉，在它刚开始往下长的时候，从根部掐掉，掐干净。
然后他发现那个根还在。
他睁开眼睛，看着车厢里的人，一个一个的，陌生的面孔，各自往各自要去的地方，他在他们中间站着，手扶着拉环，和他们一样，只是往前走，往前走，往前走。
下一站到了，不是他的站，他没动，继续站着，外面黑暗，里面亮的，他看着自己在车窗玻璃上的倒影，平的，看不出什么来。
他告诉自己：林潮生只是顺手，就像那罐豆浆，就像食堂的座位，就像班车上的问话，都是顺手，都是路过，都是没有什么意思的那种。
他把这个告诉自己，说了两遍，觉得差不多了。
然后他的手机震了一下，他低头看。
是一条通知，那个播客平台发来的：
你的关注者"潮生"收听了你喜欢的节目《方言寻根·第十一期｜济宁城区篇》。
陈立夏站在车厢里，列车在隧道里轰轰地跑，他盯着那条通知，盯了很久。
久到下一站到了，门开，人进来，有人从他旁边挤过去，他往旁边让了让，重新站稳。
把手机屏幕按灭，揣回口袋。
他盯着车厢对面的广告牌，什么都没想，什么都压住了。只是站着，手扶着拉环，随着车的摇晃轻轻晃着。
他告诉自己那个根已经掐掉了。
他告诉自己，掐掉了。
---
那天晚上，林潮生听完了第十一期。
讲的是济宁城区的商业街方言，带着一点点官话的影子，和立夏在车上说话的腔调，有一点点像。
主播放了一段录音，是一个济宁老人在菜市场讲价，声音很粗，带着笑，立夏大概就是在这种声音里长大的。
林潮生把那段录音听了两遍，第三遍的时候把手机放下，盯着天花板，在心里把一件事确认了一下。
他确认完，闭上眼睛，很平静。
这件事他已经确认过很多次了，每次确认完，结论都是一样的。
就是他喜欢这个人。
就是这样。
作者有话说
第4章 班车