5、年会 年会定在十 ...
-
年会定在十二月第二个周五，地点是公司附近一家酒店的宴会厅。
全公司三百多人，圆桌摆了二十几张，灯光调得很暖，音响放着不知道谁点的歌，嘈杂而热闹。
立夏不喜欢这种场合。
不是讨厌，就是觉得累。需要维持一个比平时更松弛的表情，需要在不同的人之间切换，说一些不是废话但也不是实话的话，喝几杯他不怎么想喝的酒，笑几个他不觉得特别好笑的笑话。
这些他都会，做起来也不费力，就是做完之后身上像是被什么东西拧过，需要静一静。
他跟部门的人坐了一桌，赵晗在他旁边，喝了两杯就开始话多，跟对面的同事说得热火朝天。
立夏偶尔应几句，大多数时候就坐着。
看着这一屋子人，看大家说话，看林潮生在主管那桌游刃有余地端着杯子，笑着，说着，像是这种场合对他来说和呼吸一样自然。
他确实自然。
立夏想，林潮生大概从小就是这样的。从小就坐在这种桌子前，知道什么时候端杯，什么时候退一步，什么时候让别人说，什么时候把话接过来——这是一种本事，不是学来的，是长出来的，长在骨子里的那种。
和他不一样。
他小时候家里的桌子就是一家三口。父亲话少，母亲话多一点，饭桌上说的是今天地里怎么样，镇上的集市什么时候开，谁家的孩子考了什么分——是那种桌子，不需要端杯，不需要察言观色，就是一家人坐着吃饭，很实的，很窄的，但很暖。
他想，那张桌子现在还在，就在济宁那间屋子里。
父亲的药放在桌子旁边的柜子上，母亲的病例本压在抽屉里。桌布是他上次回家时换的那块，带了点碎花，母亲说好看，他就买了。
他收回视线，把面前的酒喝了一口，不是很好喝，就是喝了。
---
将近九点，抽奖环节开始之前，立夏跟赵晗说了一声，站起来往外走。
宴会厅的侧门推开，走廊里一下子安静了很多，暖气足。但比里面好受，没有那种人声堆叠的压迫感，他在走廊里站了一会儿，把胸口那点被拧过的感觉慢慢放开。
走廊很长，尽头有扇窗，对着酒店的停车场，灯把停车场照得很白。今天又飘了点雪，不大，就是让空气变干净了一些，停着的车顶上落了薄薄一层，白的。
他走过去，靠在窗边站着，不看手机，就看外面。
身后走廊的门响了一下。
他没回头，但他听出来了。那个脚步声他认识，不快不慢，落地很稳，是林潮生。
“躲出来了？”林潮生走过来，在他旁边站定，声音比在宴会厅里低，但比走廊里的安静更合适。
“透透气。”立夏说，“里面吵。”
立夏侧过头看了他一眼。林潮生正看着窗外，侧脸在走廊灯光下很平，下颌的线条很干净，西装的领子压得很平整，和在公司的样子不太一样，更正式。但眼神是一样的，那种安静的，在算什么的眼神。
“你不是很擅长这种场合吗？”立夏说。
林潮生转过来看他，“谁说的。”
“看出来的。”立夏说，“你在里面如鱼得水。”
林潮生“哧”了一声，不是笑，是那种轻描淡写的否认，说：“擅长不代表喜欢。”
立夏看了他一眼，没接话。
两个人就这样并排站着，看着停车场的雪，不说话，走廊里偶尔有人经过，脚步声从远处来，到近处，再走远，消失，又安静。
林潮生先开口：“你今年怎么过年？”
“回家。”立夏说。
“一个人坐高铁？”
“嗯。”
“什么时候的票？”
“腊月二十九，早班。”立夏说，然后顿了一下，“你呢，回汕头？”
“回，”林潮生说，“我妈说必须回。”他说这句话的时候嘴角动了一下，那个动作很轻，不是苦笑，但也不是真的在笑，就是那么动了一下，像是有什么东西被触了一下，又很快收好了。
立夏没有问他为什么这个表情。
他问了也不一定会说，而且他问了，林潮生也可以反过来问他，他不想被问。
“你家里还有什么人？”林潮生问。
“父母。”立夏说，“就三个人。”
“独生子？”
“嗯。”
林潮生没有接“那压力很大”或者“那父母肯定很想你”这类的套话，也“嗯”了一声。
立夏有点意外，但没说什么，重新看向窗外。
停车场的雪还在飘，一辆车开进来，停好，熄了灯，没人下来，就停在那里，车顶的雪一点点厚起来。
“我家里，”林潮生忽然开口，声音比刚才更低一点，“有点复杂。”
立夏侧过头，没说话，就是等着，如果他要说，他听着，如果不说，也没关系。
林潮生看着窗外，说：“大家族，规矩多，我是长孙，要做的事情很多，每次回去都像是——”他停了一下，换了个说法，“就是很多事情压着。”
“嗯。”立夏说。
“你有这种感觉吗。”林潮生转过来看他，“压着的那种。”
立夏沉默了一秒，说：“有。”
他没有说是什么事情压着，林潮生也没有问，两个人就在这个“有”上停了一下，停在那里，各自装着各自的重，但那个重的感觉是一样的，这就够了。
走廊里传来一阵欢呼声，是从宴会厅里透出来的，抽奖开始了。
立夏说：“进去吧，抽奖了。”
林潮生问：“你想要什么奖？”
“一等奖。”立夏说，语气很平，就是陈述，“五千块购物卡。”
林潮生愣了一秒，然后笑出来。不是那种应酬场合的笑，是真的，憋不住的那种。他用手背挡了一下，没完全挡住，立夏看着他笑，没说话，但嘴角动了一下，很小的幅度，几乎看不出来，但动了。
林潮生看见了。
他把笑收一收，说：“行，我陪你去抽一等奖。”
两个人一起推开侧门，热浪扑过来，人声把那段走廊里的安静盖住。
立夏跟着人群走回自己的桌，坐下。
赵晗立刻凑过来问“你去哪了？”
他回：“透气。”
赵晗撇嘴“透这么久？”
赵晗看了他一眼，又看了眼不远处重新回到主管桌的林潮生，没再追问，转回去继续跟对面的人说话。
抽奖开始，主持人报号，台下一阵一阵地响。立夏的号没被叫到，最后抽到的是三等奖，一个保温杯。他上去领了，回来放在桌上，银色的，印着公司logo，做工还行。
然后，主持人报一等奖的号。
是林潮生。
台下一片哄笑和起哄声，林潮生站起来，去领了那张购物卡，回来经过立夏这桌，把卡往他桌上一放，说：“给你。”
立夏抬眼，看着那张卡，又看着他，说：“你干什么。”
“你要的，”林潮生说，语气轻描淡写，像是在说一件很小的事，“正好抽到了，给你。”
“我不要！”立夏把卡推回去。
“我不缺这个。”
“我也不缺。”立夏说，把卡放进林潮生手里，“拿回去！”
两个人对视了三秒，林潮生把卡收回去，揣进西装内袋，耸了下肩，转身走了，没再说什么。
立夏重新低头，赵晗凑过来，小声：“哇！“”
“哇什么？”
“没什么，”赵晗说，一脸无辜，“就是哇了一下。”
立夏没理他，拿起那个保温杯，翻过来看了看底部。
做工是真的还行，比他现在用的那个旧的强。
他把它放进包里，当作今晚唯一收获，准备等年会结束回家。
---
散场是十点半，人陆续往外走。立夏跟赵晗一起出来，在酒店门口分开。赵晗打车，立夏走地铁，道了晚安，各走各的。
地铁站在酒店斜对角，走过去要穿过一个小广场。立夏走进广场，风比刚才大了，雪还在飘，比之前密了一点，落在肩上，他走快了两步。
快到地铁口的时候，他摸了摸口袋，掏出手机，准备看一下末班车的时间——然后他摸到了另一样东西。
他把那个东西掏出来。
是那张购物卡。
他站在地铁口，看着这张卡，风把雪吹起来，有几片落在卡面上，他用手指弹掉，把卡翻过来，背面是空的，什么都没写。
他站了一会儿，掏出手机，给林潮生发消息：
“你有病吧？”
发完走进地铁站，下了台阶，里面暖和。他刷卡进去，站在站台等车，手里捏着那张卡。过了大概两分钟，手机震了一下：
“保温杯是你的，卡也是你的，两清了。”
立夏盯着这条消息。
两清了。
他用的是立夏还豆浆时说的那两个字，原话还给他。
立夏一下子没说出什么来，站在站台上，列车进站的风把他头发吹乱。
他把手机握紧，在输入框里打了两个字：
“谢谢。”
发送，把手机揣回去，把那张卡夹进外套内袋里，跟着人流走进车厢，找了个站的位置，扶上拉环。
车门关上，列车启动。
他靠着门，站着，想了一下那张卡能买什么——家里父亲常用的维生素，母亲上次说想要一条厚一点的围巾，剩下的换成现金带回去，说是奖金，不用解释来处。
他把这个计划在心里过了一遍，觉得妥当，把它放好。
然后他想起走廊里林潮生说的那句“擅长不代表喜欢”，想起那个“压着的那种感觉”，想起他说“有”之后林潮生没有追问，就是停在那里，各自装着各自的重。
他想，林潮生这个人，有时候让他很难处理。
不是不好处理，是太好处理了，好处理到立夏不知道怎么维持距离——他以为对方会问，结果不问；他以为对方要拿走什么，结果只是给；他以为今晚那个走廊会让事情变得复杂，结果进了宴会厅一切照旧，就像什么都没有说过。
他告诉自己，这只是林潮生的处事方式：他做项目经理，让人觉得舒服是基本功，不用多想。
这个解释他觉得合理，把它放好，压上去，盖住。
列车在地下飞速向前，他站着，手扶着拉环，随着车的晃动轻轻晃着。外套内袋里那张购物卡硌着他的手肘，不重，就是在那里，硌着，让他知道它在。
他没有把它拿出来。
就让它在那里。
---
那天夜里林潮生在车里坐了一会儿，没有立刻开车。
他把立夏发来的那个“谢谢”看了一会儿，然后打开备忘录，在那一行字下面，新加了一行：
“他笑了一下，在走廊里，很小，但我看见了。”
然后他放下手机，发动车，开出停车场。
雪还在飘，落在挡风玻璃上，雨刮器一下一下地刮过去，雪消失，再落，再刮，再消失。
他想，陈立夏上一次真正笑出来是什么时候。
他不知道，他还没见过。
他想见。
作者有话说
第5章 年会