43、汕头 回汕头是春 ...
-
回汕头是春节前的事。
林潮生提了很久，说带你回去看看，立夏一直没有正面回答，就是"嗯"，就是"再说"，就是那种，知道要去，但是那个去，压着，不是不想，就是那种，要去见那个家，要站在那个家里，要让那个家看见他，这件事，他准备了很久。
后来是林潮生定的票，定完，发给立夏，道："二十八号，你收拾一下。"
立夏盯着那张票，道："你定了。"
"定了，"林潮生道，"不去吗。"
立夏想了想，道："去。"
就这一个字，定了，立夏把那张票收起来，去把要带的东西想了一遍，想了很久，不知道带什么，最后问林潮生，林潮生说不用带什么，立夏说总要带点东西，林潮生说你人去就行，立夏说那不合适，林潮生说那你决定，立夏想了想，去买了些山东的特产，济宁那边的，想了想，又买了两盒北京的点心，装好，带着。
---
飞机落地汕头，出了机场，南方的风扑过来，和北京不一样，湿的，软的，带着一点海的味道，立夏站在那个风里，深吸了一口气，林潮生在旁边，道："怎么样。"
"暖，"立夏道，"比北京暖多了。"
"这才几月，"林潮生道，"夏天更热，"他把立夏的包接过来，背上，道，"走，车来了。"
来接的是林潮生的二妹，开着车，停在出口，看见林潮生，摇下窗，道："哥，"然后看见立夏，眼睛亮了一下，道，"这就是立夏哥？"
"嗯，"林潮生道，"开车。"
二妹把车窗摇上，立夏和林潮生上了车，二妹从后视镜里看了立夏一眼，道："立夏哥，我是林晓茹，你叫我晓茹就行，我哥跟我们说过你好多次。"
立夏道："说什么了。"
"说——"二妹刚开口，林潮生道："开车。"
二妹把后面的话咽下去，冲立夏做了个"回头告诉你"的口型，踩油门，开了出去，立夏看见了，嘴角动了一下，没有说话，靠着车窗，看着窗外汕头的路，那些街，那些树，南方的，和北京不一样，低矮的骑楼，斑驳的墙，街边有卖吃的，热气腾腾的，就是那种，南方小城的气息，立夏看着，没有说话，就是看着。
---
林家的房子在老城区，不是别墅，就是那种，有些年头的老房子，但是大，收拾得很整洁，院子里种着东西，有一棵老榕树，根都露出来了，树冠很大，把院子遮了一半，立夏跟着林潮生进去，抬头，看了那棵树一眼，榕树，他在北京没见过这么大的，就是那么大，撑着，把天遮着。
"好大，"立夏道。
"种了很多年了，"林潮生道，"我小时候爬过，"他顿了一下，道，"被我爸打了。"
立夏看了他一眼，林潮生神情很平，就是说了这么一件事，立夏把那个画面在心里放了一放，那个爬树的林潮生，然后被他爸打，他想了想，道："活该。"
林潮生看了他一眼，道："你站哪边的。"
"树那边的，"立夏道，"爬树有什么不好。"
林潮生嘴角动了一下，没有说话，推开门，进去，立夏跟着，进了门，屋子里有声音，厨房那边，锅铲的声音，油的香气，还有说话声，是女人的声音，低的，温的，然后脚步声从厨房方向过来——
林母出来了。
立夏第一眼看见她，就想起林潮生说过的，他妈是潮汕人，持家，温柔，林潮生的眉骨和下颌线，跟他爸像，但那双眼睛，是跟他妈像的，深的，沉的，看人的时候，有种，把人看进去的感觉。
林母擦着手，从厨房出来，看见林潮生，道："回来了，"然后看见立夏，在他身上停了一下，那个停，不是打量，就是看，就是那种，把人接进来的看，她对着立夏，道：
"立夏，来了，一路辛苦。"
就这两句，普通话说得很好，带着一点潮汕的音，软的，立夏道："阿姨好，给您添麻烦了。"
"说什么麻烦，"林母道，笑了一下，那个笑，是那种，把人放进去的笑，温的，不是客套的，就是那么暖，她道，"路上饿了吧，先坐，我去端东西出来。"
"不用，阿姨，我来——"立夏道。
"你坐，"林母道，摆了摆手，已经转身往厨房走，步子稳的，不急，就是那种，把什么事都拿得住的稳，立夏站在那里，看着她的背影，林潮生在旁边，低声道：
"坐吧，她不让人进厨房。"
"你妈，"立夏道，压着声音，"和我妈一样。"
林潮生弯了下眼睛，道："坐。"
---
林父是后来出来的。
立夏坐在客厅里，林潮生的三个妹妹都在，二妹晓茹刚才开车来接的，三妹晓雯，四妹晓桐，年纪最小的，还在上大学，三个人围着立夏说话，说了很多，问北京怎么样，问立夏做什么工作，问他们是怎么认识的，问了一堆，立夏一一回答，回得不多，就是那么说着，那三个妹妹，都是话多的，叽叽喳喳的，立夏坐在那些声音里，不习惯，但也不觉得烦，就是那种，家的声音，热闹的，实的。
林父从书房出来，三个妹妹的声音小了一点，立夏站起来，林父走过来，看着立夏，那双眼睛，和林潮生像，深的，沉的，把人看进去的，他就那么看着立夏，立夏对着他，没有移开，就是对着，就是让他看，看清楚。
林父看了一会儿，点了个头，道："坐。"
就这一个字，立夏坐下来，林父在旁边的椅子上坐下，林潮生在立夏旁边，也坐着，林父端起茶，喝了口，道：
"北京冷吗，这个冬天。"
"冷，"立夏道，"比汕头冷多了。"
林父"嗯"了一声，道："习惯了就好。"
立夏把那句话在心里放了一放，习惯了就好，林父说的是北京的冷，但那句话，立夏听见了别的意思，就是那种，知道你在那里了，知道你在潮生那里了，就是这个意思，立夏把那个意思放着，道：
"习惯了。"
林父点了点头，没有再说，端着茶，林潮生在旁边，也端着茶，父子两个，都是那种，不多说话，但在的，立夏坐在他们中间，感受着那个沉默，不是冷的，就是那种，实的，稳的，男人之间的沉默，他感觉到了，把那个感觉放着。
---
吃饭是林母张罗的。
那张桌子，立夏没见过那么多菜，潮汕的菜，每一样都是真实的功夫，林母从厨房端出来，一道一道的，卤鹅，鱼饭，蚝烙，还有一锅砂锅粥，和林潮生在北京做的那个不一样，是另一个味道，是更深的那种，立夏坐在桌边，看着那些菜，林母在旁边，给他夹了块卤鹅，道：
"尝尝，这个是我们这边的，你们北方可能吃不惯。"
立夏接过来，放进嘴里，卤的，香的，入味的，那种功夫菜，慢慢卤出来的味道，他嚼了嚼，道："好吃。"
林母道："喜欢就多吃，"然后又给他夹了一块，道，"你瘦，多吃点。"
立夏听见"你瘦"这两个字，想起林潮生每次见他都说瘦了，原来是跟他妈学的，他低下头，道："谢谢阿姨。"
林母"嗯"了一声，重新坐下，给林父也夹了菜，再给三个妹妹，然后自己才动筷子，就是那种，把所有人都照顾到了，才轮到自己的，立夏看见了，那个动作，他妈也是这样的，先顾着别人，最后才是自己，他把那个看进去，低下头，吃饭。
那顿饭，三个妹妹说话最多，叽叽喳喳的，林父不多说，偶尔开口，说两句，林母在旁边，不动声色地把桌上的菜往立夏这边送，送了几次，立夏发现了，道："阿姨，我自己来，您不用——"
"吃，"林母道，很平，很自然，就是那么一个字，立夏把那个字接住，低下头，吃了，林潮生在旁边，什么都没说，就是低头吃饭，但那个嘴角，是往上的。
砂锅粥上来，林母给每个人盛了，立夏端着，喝了一口，那个粥，和林潮生做的那个，底子一样，但是更深，更稳，是那种，熬了很久的味道，是那种，在这个家里，每年都熬的味道，立夏喝着，低下头，没有说话。
林母道："怎么样。"
立夏抬起头，道："比林潮生做的好喝。"
桌上安静了一秒，然后三个妹妹笑起来，林父嘴角动了一下，林母也笑了，那个笑，真的，暖的，她道："他做的？他小时候不进厨房的，"她看了林潮生一眼，道，"跟他爸一样，进厨房就添乱。"
林潮生道："我现在会做了。"
"会做了，"林母道，那个语气，是那种，妈妈听见儿子说了句让她高兴的话，但不会直接说高兴，就是那么"嗯"了一声，低头，喝粥，林潮生在旁边，也低头，喝粥，那个沉默，母子两个，立夏看见了，把那个放在心里，暖的，在那里。
---
饭后，三个妹妹去收拾，林父回书房，客厅里就剩立夏和林母，林潮生去帮妹妹，林母端着茶，坐在立夏对面，道：
"立夏，你家在山东？"
"嗯，"立夏道，"济宁。"
"爸妈都在那边？"
"嗯，"立夏道，"我妈身体不太好，在治疗，我爸照顾着。"
林母听见，沉默了一下，道："怎么了，严重吗。"
"控制着，"立夏道，"还好。"
林母"嗯"了一声，把茶放下，看着立夏，那双眼睛，深的，软的，像林潮生的，又不全像，是那种，经历了很多事之后，沉下来的软，她道：
"你一个人在北京，不容易。"
立夏没有说话，林母继续道："潮生跟我说过你，说你这个人，什么都自己扛，不开口，"她停了一下，道，"他也是这样的，跟他爸学的，什么都压着，不说，"她道，"你们两个凑一起，都得改改这个。"
立夏听见这句话，愣了一下，然后嘴角动了，道："我在改。"
"嗯，"林母道，那个"嗯"，是那种，知道了，信你的"嗯"，她端起茶，喝了口，道，"你家里那边，那个治疗的费用，潮生说过，你自己在想办法。"
立夏点了点头，林母道："有困难，开口，不用客气，知道吗，都是一家人了。"
就这一句，都是一家人了，落下来，立夏对着林母，那双眼睛，软的，深的，他喉咙里有什么东西顶了一下，他把那个顶压了压，道：
"谢谢阿姨。"
"谢什么，"林母道，摆了摆手，"以后叫妈。"
就这四个字，叫妈，落下来，立夏愣了一下，林母已经站起来，去收拾桌上的东西，就是那么说了，说完就过了，不等他回答，不等他反应，就是那么说了，很自然，很平，就是那么一句话，放在那里，让他接，什么时候接，她不催，就是放在那里。
立夏坐在那里，把那四个字在心里放了很久，很久，林潮生从里面出来，看见他坐在那里，道："怎么了。"
立夏抬起头，看着林潮生，道："你妈，"他停了一下，"让我叫妈。"
林潮生看了他一眼，嘴角动了一下，在他旁边坐下，道："叫啊。"
"还没准备好，"立夏道。
"慢慢来，"林潮生道，"她等得住。"
立夏把那句话在心里放了一放，等得住，就像林潮生当初等他，就像那句"不急，我等你"，这个家，也是等得住的，就是那么等着，不催，不逼，就是放在那里，让他自己来，立夏把那个放着，暖的，实的，放着。
---
晚上，林母把客房收拾好，被子是新的，枕头是软的，屋子里有淡淡的香气，立夏进去，放下行李，坐在床边，把这一天在心里顺了一遍，飞机，榕树，三个妹妹，林父那一眼，那顿饭，林母说的那些话，还有那句叫妈。
林潮生进来，在旁边坐下，道："累了吗。"
"还行，"立夏道，然后想起赵晗说他只会说还行，改口，"有点，但是，"他停了一下，"还好。"
林潮生看着他，道："怎么样，我家。"
立夏想了想，道："你妈做的粥好喝。"
林潮生道："就这个？"
"你妹们，话多，"立夏道，"但是好的，就是，"他想了想，道，"暖的。"
"嗯，"林潮生道，"我家就是这样。"
"你爸，"立夏道，"就看了我一眼。"
"他就是那样，"林潮生道，"看了一眼，说了坐，就是认了，他不认的人，不会让坐。"
立夏把那句话在心里放了一放，认了，就是坐下了，就是那么一个字，就是认了，他低下头，看着手，道：
"林潮生。"
"嗯。"
"你妈说，叫妈。"
"嗯，"林潮生道，"我听说了。"
"你早知道她会说，"立夏道。
林潮生没有否认，就是"嗯"了一声，立夏看着他，那双眼睛，林潮生对着他，嘴角是往上的，立夏道：
"你安排的。"
"没有，"林潮生道，"她自己的意思。"
立夏盯着他，林潮生对着他，就是那么对着，那个嘴角，立夏把那口气压了压，没压住，嘴角也往上动了一下，低下头，道：
"睡了。"
"嗯，"林潮生道，站起来，往外走，立夏在旁边，拉了他一下，林潮生停下来，回头，立夏低着头，道：
"你别去旁边睡。"
林潮生停了一下，道："你妈家你睡一个屋，我妈家——"
"你妈说一家人了，"立夏道，声音很低，"一家人就睡一块。"
林潮生看着他，低着头的立夏，那个耳根，在灯光里，有点红，林潮生看见了，把那个看进去，然后把灯关掉，在旁边躺下来，把人揽过来，立夏靠过去，闭上眼睛。
屋子里黑暗，院子里那棵老榕树的影子映在窗上，风把那个影子吹得轻轻晃，汕头的夜，暖的，湿的，带着海的味道，立夏在那个味道里，靠着林潮生，慢慢地，沉下去，睡着了。
睡得很实，一觉到天亮。
---
第二天早上，立夏起来，出了房间，厨房里已经有动静了，林母在里面，立夏走过去，站在厨房门口，道：
"阿姨，我来帮忙。"
林母回头，看了他一眼，道："会做什么？"
"洗菜，"立夏道，"择菜，端东西，这些会。"
林母想了想，道："进来，把那边的葱洗了。"
立夏进去，把葱拿过来，洗，林母在旁边，继续做她的，两个人在那个厨房里，不说话，就是各干各的，锅铲的声音，水声，油的香气，就是那种，厨房里的安静，不冷的，实的，立夏洗着葱，那个厨房，比北京那个大，窗开着，外面院子里的风吹进来，带着那棵榕树的气息，立夏闻着，洗着，不动声色。
林母道："潮生跟我说，你妈做饭好吃。"
"嗯，"立夏道，"我妈拿手的是鱼，微山湖的鱼，她做法很多。"
"下次带我尝尝，"林母道，很自然，就是那么说了，下次，下次就是还有下次，就是还会来，就是那么放在那里的下次，立夏把那个下次在心里放了一放，道：
"嗯，下次。"
林母"嗯"了一声，把锅里的东西翻了翻，道："葱切了吧。"
"好，"立夏道，拿起刀，切葱，那个厨房里，两个人，就这么做着早饭，外面院子里榕树的影子，风吹着，晃着，南方的早上，暖的，湿的，就是那么暖着，就是那么在。
---
那天早上林父起来，走进厨房，看见立夏在里面帮着切葱，他在厨房门口站了一下，没有说话，去客厅坐下，端起茶，喝了口。
林潮生从房间出来，看见他爸坐着，在旁边坐下，林父道：
"那个孩子，"他停了一下，"踏实。"
林潮生"嗯"了一声。
林父没有再说，端着茶，看着窗外那棵老榕树，树冠大的，把院子遮了一半，风吹过来，那些叶子，绿的，密的，晃了晃，又静了。
踏实，他说了这个字，就够了，就是这个字，就是林父这个人，能给出来的最实在的认可，就这一个字，够了。
作者有话说
第43章 汕头