44、叫妈 叫妈这件事 ...
-
叫妈这件事，立夏准备了很久。
不是不想叫，就是每次想开口，那个字到了嘴边，又压下去了，不知道为什么，就是压下去了，林母也没有催，就是那次说了"叫妈"，然后就过了，再见面，还是阿姨，林母应着，就是那么应着，不追，不问，就是等着。
林潮生问过他一次，道："还没准备好？"
立夏道："快了。"
林潮生道："不急。"
就是不急，就是那么等着，立夏知道，就是那么等着。
---
那天是一个很普通的下午。
立夏在公司，坐在工位上，手机震了，是林母打来的，立夏接起来，林母的声音，带着一点潮汕的音，软的，道："立夏，潮生说你这周末要加班，是吗，那周六不用过来吃饭了，你们在家随便吃，别跑了。"
林潮生的父母搬来北京住了一段，就住在附近，林母每周六都叫他们过去吃饭，立夏去了几次，每次都吃得很好，每次都是林母张罗，那张桌子，那些菜，那个砂锅粥，立夏熟悉了，就是那么熟悉了。
立夏道："我去，加班下午就完了，不耽误。"
"不用，"林母道，"别跑了，你们在家吃，我给你们送点过去。"
"不用送，阿姨——"立夏道，说到一半，停了一下，那个"阿姨"到了嘴边，他不知道怎么了，就是停了，停了一下，然后，那个字，就那么出来了，不是想好了才说的，就是出来了——
"妈，不用送，我们去。"
电话那头，沉默了一秒，就一秒，然后林母道："好，那就过来，我多做两个菜。"
声音还是平的，温的，就是那么应了，像是等了很久了，但是他叫了，她就应了，就这样，就这么简单，立夏握着手机，坐在工位上，那个字说出去了，收不回来了，就是叫了，就是那么叫了。
他低下头，把那个叫出去的字在心里放了一放，妈，就这一个字，两个妈，一个在济宁，一个在北京，一个把他生出来带大，一个叫他叫妈然后等着，他把那两个妈都放在心里，暖的，都是暖的，放着。
"立夏，"旁边同事叫他，"会议快开始了。"
"嗯，"立夏应，把手机收起来，站起来，拿上笔记本，往会议室走，走廊里，他把那个字还放着，妈，就放着，一边走，一边放着，暖的，实的，在那里，不走。
---
晚上回家，林潮生在厨房，立夏进门，换了鞋，道："你妈打电话来了。"
"我知道，"林潮生道，从厨房探出头，"她说你叫妈了。"
立夏在玄关站着，道："她说了？"
"说了，"林潮生道，那个声音，带着什么，立夏听出来了，是那种，憋着笑的，"她说，立夏今天叫妈了，然后挂了电话，然后给我发了条消息。"
"发什么了，"立夏道。
"就两个字，"林潮生道，"叫了。"
立夏把那两个字在心里放了一放，叫了，林母就发了这两个字，就是这两个字，等了那么久，他叫了，她就发了这两个字，然后继续做饭，继续过日子，就是这样，就这么简单，就这么实，立夏站在玄关，低下头，把那两个字压着，压了压，压不下去，就是暖的，在那里，压不走。
林潮生端着碗出来，看见他还站在玄关，道："怎么了，进来。"
"嗯，"立夏道，换了鞋，进来，在桌边坐下，林潮生把饭端上来，坐下，两个人低头吃，不说话，立夏吃了几口，抬起头，道：
"林潮生。"
"嗯。"
"你妈那个粥，"立夏道，"你学会了吗，她的那个味道。"
林潮生想了想，道："七八成。"
"什么时候能到十成，"立夏道。
"慢慢来，"林潮生道，"以后多回去学。"
立夏把那句"以后多回去"在心里放了一放，以后，多回去，就是还会去，就是那边也是家，就是那个榕树，那张饭桌，那个砂锅粥，以后都会有，他把那个放着，低下头，重新吃饭，道：
"那就慢慢学。"
林潮生"嗯"了一声，低头，吃饭，屋子里台灯开着，绿萝在窗台上，外面北京的夜，安静的，就这两个人，就这顿饭，就这个家，就这样。
---
那晚林母在汕头，和林父坐在院子里，榕树下，那棵老树，风吹着，叶子晃着，林母端着茶，道：
"叫了。"
林父"嗯"了一声，没有说别的，端着茶，看着那棵树，风又来了，叶子又晃，然后静了。
林母嘴角动了一下，那个动，很轻，很浅，就是那么动了一下，然后重新端起茶，喝了口，安静了。
院子里，榕树下，那两个人，就那么坐着，不动，就是那么坐着。
作者有话说
第44章 叫妈