6、回家 腊月二十九 ...
-
腊月二十九，早班高铁，七点十分出发。
立夏六点不到就醒了，不是被闹钟叫的，就是睡到一半眼睛自己开了。
盯着天花板看了一会儿，爬起来，洗脸，把昨晚收好的行李箱拉出来，再检查一遍。
换洗衣服，父亲的药，母亲要的那罐蜂蜜，还有用购物卡买的东西——父亲常吃的维生素，母亲的围巾，剩下换的现金，用信封装着，压在衣服最底下。
都在，没落下什么。
他拉上行李箱，穿好外套，围上围巾，把屋子扫了最后一眼，关灯、出门、锁门。
楼道里冷，暖气早停了。他拖着行李箱下楼，轱辘在台阶上一级一级地磕，响声在楼道里回荡。
这栋楼的隔音不好，他有点不好意思，尽量拎着走，到一楼才重新放下来。
推开单元门，外面天还黑着，路灯还亮着，小区里静得很。只有他一个人拖着箱子走，脚步声和轱辘声踩在地上，很清。
昨夜又落了点雪，薄薄一层，把地面铺成灰白色。
他走到地铁站，站台上风很大。他把围巾往上拉，捂住半张脸。候车的人不多，各自站着，各自缩着，谁也不看谁。
手机震了一下，他掏出来看。
是林潮生发来的，就一句话：
“路上小心，高铁上睡一觉。”
立夏看着这条消息，站台上的风又来了一阵，把他额前的头发吹起来。
他回了三个字：“知道了。”
发完把手机揣回去，列车进站，他拎起箱子上去。
找了个靠窗的位置坐下，把箱子塞进行李架，外套没脱，就那么坐着，等车开。
---
高铁七点十分准时出发。
车厢里暖和，大多数人上来没多久就靠着睡了，立夏没睡着。
他不是没试，闭上眼睛，脑子不转，就是睡不着，干脆睁开，看窗外。
北京周边的楼群慢慢稀下去，变成郊区的厂房，变成旷野。
北方冬天的旷野，光秃秃的，地是黄褐色的硬地，偶尔一排白杨树从视野里掠过。
叶子早掉光了，就剩光杆子，在灰白的天空下戳着，一棵一棵，往后退，退进去，消失。
他就看着这些，看了很久。
家里的事，他出门之前已经在脑子里过了一遍了。
父亲上个月的血压又高了，药要换一个。换药之前要去医院查一次，这个得他陪着去。父亲自己不太懂，医生说什么他不一定听得清，也不一定记得住。母亲上次复查的结果暂时还稳，但下次复查是年后，这中间这段时间，得嘱咐她按时吃药，不能觉得过年了就松懈。
还有债。
年前这个月他多打了一点回去，但缺口还在，他大概算过，按现在这个进度，还清要五年，五年是往好里算，往保守里算，是七年。
七年。
他靠着窗，把这个数字在心里放了一下，没往下想。想多了没用，能做的就是做，不能做的担心也没用。
这是他处理很多事情的方法——切开，能做的那部分拿出来做；做不了的那部分放着，不去看，看了也是白看。
他连难过都要排队。
家里的事排第一，父亲的病排第二，母亲的时间排第三，再往后，才轮到别的——别的什么，他从来没排到过，也不打算排。
窗外一条河从视野里划过去，冬天的河水很低，两岸的芦苇都枯了，黄的，被风压着，齐刷刷地倒向一边。
河边有个人，骑着自行车，头也不抬地蹬着。
他想起小时候，家门口也有条河，不大；夏天涨水，冬天缩成一条细线。他跟村里的孩子在河边抓过鱼，没什么技术，就是拿个桶在浅水里堵，运气好能堵着两三条，运气不好什么都没有，照样玩得很高兴。
那时候家里穷，但不知道穷；就是过日子，锅里有饭吃，过年有新衣服穿，父母在，就是好的。
后来他到北京读书，家里没出什么事。父母身体都好，就是普通的庄稼人。一年到头地里转，闲了就去镇上打点零工，日子过得不宽裕，但攒得住。
他以为会一直这样。
直到那个电话。
前年秋天，他坐在公司工位上，下午三点多，父亲打来的。父亲平时不打电话，有事都是发消息；那天打电话，他接起来。父亲在那头说了两句话，声音有点慌，告诉他，你妈检查出来了，肺癌，早中期，医生说要手术。
他当时说了句"我知道了"，挂掉，坐在工位上，没动。
旁边的同事还在说话，键盘声还在响，外面的车声还在，什么都照旧。就他一个人，坐在那里，好像什么东西哗地一下散掉了；又好像什么都没发生，就是那两句话压在胸口，往下坠，往下坠，坠到一个很深的地方，落了底，没声音了。
后来手术，化疗，复查，钱一笔一笔地出去，借的。亲戚那边能开口的都开了口，父亲的慢性病这两年操劳，控制得也越来越难，两个人的药加在一起，每个月一笔固定的开销，少不了。
医生说，往好里说，还有五六年。
五六年。
立夏每次想到这个数字，就不往下想了，不是想不动，是不让自己想；想了也没有用，能做的还是那些，做就是了。
他靠着窗，外面的旷野还在往后退，白杨树，枯河，黄褐色的土地，天灰白的，压得很低，像要落下来。
手机又震了一下，他低头看，是妈发来的微信：
"立夏，你几点到？我让你爸去站里接你。"
"不用接，我打车。"
"打什么车，你爸去就行，他没事。"
"他腿不好，让他别出来了，我自己打车，很快。"
那边沉默了一会儿，然后发来一个"好"字，后面跟了个笑脸的表情包，是那种老年人爱用的，颜色很鲜艳，笑得很夸张。
立夏看着那个表情包，嘴角往上动了一下。
妈学会用表情包是去年的事，刚开始用的时候什么都往消息里贴，一条消息后面跟四五个，五颜六色的。他每次看见都不知道该怎么回，后来慢慢少了，现在偶尔用一个，就这一个笑脸，别的不用。
他回了个"嗯"，把手机揣回去，重新看窗外。
又过了一会儿，他把手机掏出来，翻到林潮生的对话框，看着那句"路上小心，高铁上睡一觉"。
他不知道为什么要翻出来再看一遍，就是翻出来了。看了，然后揣回去，靠着窗，闭上眼睛。
睡不着，就这么闭着。
车厢里有个小孩在说话，奶声奶气的，大概两三岁，跟他妈说要吃东西。他妈说等一下，他说现在，来来回回说了好几遍，后来安静了，大概是拿到吃的了。
立夏闭着眼睛，听着那点动静，想起小时候自己大概也这样。要什么都要现在，妈说等一下，他就在后面跟着，等一下等一下，最后等到了，就高兴，等不到，哭一场，哭完也忘了。
那时候要的东西都很小，一块糖，一个玩具，一条新裤子。
后来要的东西越来越大，大到开不了口，也不知道跟谁开口；只能自己扛，扛着扛着，就习惯了，就不觉得重了。或者说，觉得重也没用，就是扛。
他连难过都要排队。
这句话他在心里说了不知道多少遍了，说得很顺。顺到他自己都不觉得这是一句多重的话，就是说说，说完，继续。
窗外不知道过了哪个站，有座城市的轮廓出现，楼群、高架、冒烟的烟囱。然后又消失，变回旷野，变回那些光秃秃的白杨树。
他就这么靠着，闭着眼睛，也不算睡着，也不算清醒，就在那个中间的地方待着。让车带着他往前走，往济宁走，往那张摆了三双碗筷的桌子走，往那间父亲的药放在柜子上、母亲的病例本压在抽屉里的屋子走。
快到站的时候，他睁开眼睛。窗外的风景换了，这是山东的地，他认识，旷野还是旷野，但土的颜色深了一点。
白杨树换成了别的树，路边偶尔有村子，红砖墙，大铁门；门口贴着还没褪色的对联，是去年的，或者前年的，贴了忘了撕，就这么留着。
他坐直了，把行李架上的箱子拉下来，放好，等车进站。
到站，下车，出站，风比北京的干，带着他熟悉的那种味道。
说不清是什么，就是这个地方的味道，空气里有，土里有，连风里都有。
他打了辆车，报了地址。司机问了句"过年回来的"，他说嗯，司机说"北京那边冷吧"，他说还好。
司机就不再说话了，开着车往村里走。
路两边的庄稼地都空着。收完了，就剩地，有的翻过，有的没翻，黑的黄的，一块一块拼在一起，延伸到很远。
他靠着车窗，看着这些地，想：他在北京待了多少年了，六年，读书四年，工作两年多。
每年回来两次，清明一次，过年一次。每次回来看见这些地，都觉得什么都没变，又觉得什么都变了，说不清楚，就是这种感觉。
车拐进村路，路窄，两边是院墙，墙上贴着广告，卖种子的，卖化肥的，还有一张婚庆公司的。纸都翻卷了，卷起来的边上结了一层灰。
到了，他付了钱，下车，拉着箱子往家走。
院门没锁，他推开，母亲已经在院子里了；站在门口，棉袄棉裤，头发梳得很整齐。看见他来，脸上的笑就出来了。
"到了。"她说，就这两个字，但那个笑是真的，从眼睛里出来的那种。
"到了。"立夏说，把箱子拉进院子，"不用出来等，外面冷。"
"不冷，"妈说，"就站一会儿。"
她伸手帮他把箱子往里拉，立夏没让。自己拉着，推开屋门，暖气扑出来，比外面暖多了。
他把外套拉链开了两格，让自己缓一缓。
父亲坐在里屋看电视，听见动静，把头探出来，看见他，朝他点了点头，说了句"回来了"。
他说"嗯，回来了"，父亲重新把头转回去，继续看电视。
就是这样。
没有眼泪，没有拥抱，就是回来了。
嗯，回来了，然后各自干各自的。
但屋子里的气是暖的，暖到立夏把那路上攒着的那点什么都放开了，跟着暖气一起散掉了。
他在他家的椅子上坐下来，妈去厨房弄吃的，父亲看着电视。立夏就坐着，什么都没做，就坐着。
这是他一年里少有的、可以只是坐着的时刻。
他把手插进口袋里，摸到手机，没掏出来，就那么放着。
厨房里传来切菜的声音，锅里的汤已经开始香了。
父亲看的电视里有人在唱戏，咿咿呀呀，他听不大懂。
但听着，院子里风吹过来，把院门吹得响了一下，然后安静了。
他在这个安静里坐着，闭上眼睛，比在高铁上更安静，是那种真的能落下来的安静。
就一会儿，就坐一会儿。
---
饭后，母亲把碗筷收了，父亲去里屋了。立夏坐在灶台边帮妈烧水，火不用他管，他就是坐着、陪着，像小时候一样。
妈在旁边择明天要用的菜，手很稳，一根一根地择，很利索。
"立夏，"妈开口，没抬头，"在北京，有没有喜欢的人？"
立夏的手在膝盖上停了一下。
"没有。"他说。
妈"嗯"了一声，继续择菜，没有追问，没有叹气，就是嗯了一声，手没停。
立夏看着灶台里的火，火苗子跳了跳，橙红色的。他盯着那个颜色看，灶台边暖，暖得他有点烫，他没挪位置。
他说的是"没有"，这是实话。
喜欢这件事他没有资格，他清楚。清楚了很多年了，从他第一次知道自己喜欢什么样的人开始，他就知道这件事他不能有。不是不想有，是不能有。
家里是这个情况，他是独生子，父母这把年纪，母亲还有个倒计时在那摆着，他欠着这个家太多，没有多余的什么去喜欢人，没有。
他的那点什么，要排到很后面，后到没有位置。
锅里的水开了，妈把菜放进去，水声变大。
立夏站起来，说"我去看看爸"。
他走进里屋，父亲靠着枕头半躺着，已经睡着了。电视还开着，他把电视关掉，把父亲脚边的被子往上掖了掖，出来，把门掩上。
走廊里黑，他摸着墙走，回自己的那间屋。推开门，屋里的东西都是老样子，床，书桌，墙上贴着的他高考那年的成绩单，已经发黄了，他妈不让撕，就这么留着。
他在床边坐下，掏出手机，给家里过年的钱打过去了，备注写的"生活费"。发完看着转账记录，账户里剩的那点数字，他没细看，把页面关掉。
然后他翻到林潮生的对话框，看了一眼，什么都没发，揣回去，躺下来，盯着天花板。
屋顶有道裂缝，从他初中就有，一直没修，斜的，从左上角延伸到中间。他小时候躺着发呆经常看着那道缝，看着看着会觉得它像什么，像条河，像棵树枝，像什么都不像，就是道裂缝。
今晚还是那道裂缝，没变宽，也没变窄，就在那里。
窗外有人放了串炮，噼里啪啦的，响了一会儿，停了。然后远处又有一串，断断续续的，是谁家归心切，早早放起来了。
他就躺着，听着，想起今天早上那条"路上小心"，想起那句"高铁上睡一觉"，他高铁上没睡着，林潮生不知道。
他想，也不用知道。
然后他没再想别的，闭上眼睛，屋里很暖，比北京那个出租屋暖多了，棉被压着，有点重，他喜欢这个重，踏实。
没多久，他就睡着了。
---
年三十那天，微信上陆续来了不少消息，同事群，老同学，七七八八的拜年。
立夏一条一条回，回到一半，看见林潮生发来的，就一句话：
"新年好，吃饺子了吗。"
他看着这句话，外面炮声响起来了，噼里啪啦的，他妈在厨房喊他过来包饺子。
他站起来，走了两步，回头把手机拿起来，回了一句：
"刚要包，你们那边吃什么。"
林潮生回得很快：
"卤鹅，牛肉丸，还有一堆我不知道叫什么名字的。"
立夏看着"一堆我不知道叫什么名字的"，不知道为什么，觉得有点好笑。
他没笑出来，但那点想笑的意思在胸口待了一会儿，才散。
他把手机揣进兜里，去厨房包饺子了。
你快点，就尝着了！
作者有话说
第6章 回家