9、醉酒 团建定在周 ...
-
团建定在周五晚上。
公司订了家烤肉店，包了个大厅，两张长桌拼在一起。
全组十几个人，烤炉摆了四个，炭火烧得旺，烟往上走；店里的排风扇嗡嗡地转，把烟抽走大半，剩下的飘着，把灯光熏得有点昏黄。
立夏坐在长桌中间，赵晗在他左边，右边是测试组的小文，对面是两个后端的同事。
大家都是熟人，说话没什么顾虑。
烤炉一开，烟气和肉香混在一起，气氛就热起来了。
酒是啤酒，一箱一箱地摆着。
组长说今天不喝白酒，大家随意。
这话一出，几个平时不怎么喝的也拿了瓶，碰了碰，仰头喝。
立夏喝得少，半瓶的速度。
赵晗喝得快，第一瓶没多久就开了第二瓶，脸开始红，话开始多，说到高兴的地方拍桌子，把烤炉上的肉架子震了一下。小文赶紧去扶，两个人笑作一团。
林潮生坐在桌子那头，和几个主管坐在一起。
立夏没怎么朝那边看，偶尔视线自然扫过去，那边也是说得热闹。
林潮生手里拿着酒瓶，喝得比平时多；但看着还好，就是话多了一点，笑多了一点，那种稍微放松了些的样子。
肉烤得差不多，赵晗把一串烤好的羊肉串推到立夏面前，说："吃，别光坐着。"
立夏拿了一串，咬了口，烫的。他放下来等了一会儿，赵晗在旁边已经开始讲他过年相亲的故事。
说到那个老师问他有没有房，他说有，对方说在哪，他说六环，对方沉默了两秒，说哦。
他说六环怎么了六环也是北京，全桌的人都笑了，立夏也跟着笑了一下。
吃到一半，有人提议玩游戏，骰子，输了喝酒。
立夏没参加，说他不会，其实是不想喝；他把自己摘出去，坐在旁边看着他们玩；帮他们烤肉，偶尔递个盘子，就这么待着，挺好。
游戏玩到第三轮，林潮生那边的几个主管先撤了，说明天还有事。
林潮生送了他们出去，回来，没回那头坐，端着瓶啤酒，走到立夏这边；
在赵晗旁边空出来的位置坐下——赵晗刚被罚了两杯，去卫生间了。
"你不玩？"林潮生说。
"不会。"立夏说。
"骰子有什么不会的。"
"我不想喝。"
林潮生"哦"了一声，没追问。把啤酒瓶放在桌上，拿起烤炉上的夹子，翻了翻上面的肉，说："这个好了。"
立夏把盘子推过去，林潮生把肉夹进来。两个人就这么一个夹一个接，没什么特别，就是做这件事。
赵晗那边游戏的笑声一阵一阵地过来，炭火烧着，烟气熏着，整个大厅热的。
立夏端起那半瓶啤酒，喝了口，搁下，林潮生朝他看了一眼，说："你一晚上就喝这点？"
"够了。"
林潮生把自己那瓶拿起来，喝了口，放下，说："我今天喝多了。"
立夏侧过头看他，他脸上有点红，不是很深，就是比平时多了点颜色；眼神还是清的，但那种一贯的从容松了一点，边缘软了些，立夏说："少喝点。"
"喝都喝了。"林潮生说。
立夏没再说什么，重新看烤炉，把快焦的那块肉翻了个面。
林潮生就坐在旁边，没说话，两个人又像班车上那样，不说话。
但这次比班车上近，挨着，炭火烤着，暖的。
赵晗从卫生间回来，看见林潮生坐在他位置上，也没说什么；顺手搬了把椅子挤进来，拿起酒瓶，对着林潮生说："林哥，我敬你一个。"
林潮生端起瓶子跟他碰了，两个人仰头喝。
赵晗喝完说"痛快"，林潮生喝完放下瓶子，没说话。
立夏发现他今晚话少了，不是沉默，就是比平时少。
坐在那里，肩膀靠着桌沿，看着烤炉上的肉，有点放空的样子。
散场是九点多，大家陆续走。
赵晗喝多了，被小文搀着去打车，走之前对着立夏说"你帮我跟林哥说晚安"。
立夏说你自己说，赵晗说"我跟林哥不熟"，然后被小文拖走了。
最后剩立夏和林潮生，还有两个后端同事。
同事们在结账，林潮生靠着椅背，闭着眼睛。
立夏把最后几片肉从烤炉上拿下来，放进盘子里，然后看了眼林潮生。
他说："你没事吧。"
林潮生睁开眼睛，看着他，说："有点晕。"
这是立夏第一次听他承认这种事，他想了一下，说："你怎么来的？"
"开车。"
"那不能开车走了。"立夏说。
"我知道，"林潮生说，"打车。"
两个后端同事结完账过来说要走了，问林潮生需不需要帮忙。
林潮生说没事，两人就先走了，立夏在椅子上坐着，没动。
林潮生站起来，站稳，还好，就是慢了一点。
他把外套拿起来，穿上，立夏跟着站起来，去把自己的外套取了，说："走吧，我送你。"
林潮生看着他，没有说不用，就说了句："麻烦你了。"
出了烤肉店，外面冷，风一吹，立夏激灵了一下。
林潮生也缩了下脖子，两个人在门口站了一秒。立夏打开手机叫车，林潮生靠在店门口的墙上，仰着头，看着夜里的天。
"星星。"他说。
立夏抬头，北京的天能看见几颗星，稀稀拉拉的，不多，他说："不多。"
"汕头多。"林潮生说，"家里院子，晚上出来能看见很多。小时候我外公教我认星星，但我全忘了，就记得那个勺子形状的。"
"北斗七星。"立夏说。
"对，"林潮生说，"就那个。"
他说这话的时候声音比平时软，是酒的缘故。
那种一贯撑着的东西少了，话说得随意，就是想到什么说什么；
像是他卸掉了什么，就是个普通人，站在冬天的夜里，看星星，想他外公。
车来了，立夏扶着林潮生上去，坐进去，把地址报给司机.
林潮生靠着车窗，闭上眼睛，立夏在旁边坐着，不说话，车开起来，外面的街灯一盏一盏地往后退。
路上没堵，二十分钟不到到了，立夏付了车钱，扶着林潮生下车，林潮生站稳了，说："我自己行。"
"嗯，"立夏说，"我知道。"
但还是跟着上去了。
林潮生住在一个新小区，楼里有电梯，干净，安静，走廊的灯感应到人，自动亮起来.
立夏跟着他到门口，林潮生掏钥匙，掏了一会儿，找到了，开门，推开，灯亮起来。
立夏在门口停住了。
屋子不算大，但收拾得很干净。
不是那种刻意装饰过的干净，就是东西各有各的位置，放得很整齐，书桌上摆着几本书，书签夹着。
靠墙是一排书架，放了不少书，还有几个小东西。
立夏看不清是什么，客厅的窗很大，夜里的灯光从窗外透进来，把地板照出一块暖色。
他在门口站着，林潮生已经走进去了，把外套搭在椅背上。
转过来看他，说："进来吧，站门口干嘛。"
立夏换了鞋，走进去。林潮生去厨房倒水，他就站在客厅里，打量了一圈，和他的出租屋，是两个世界。
他知道，他本来就知道，但真的站在这里，还是感觉到了。
那种感觉不是自卑，就是一种很清醒的认知——他们站的地方，不在同一块地上。
林潮生端着两杯水出来，把一杯递给他。
立夏接了，喝了口，凉水，清的。
林潮生把自己那杯也喝了，放在茶几上，在沙发上坐下，往里靠了靠，闭上眼睛，说："坐吧，不用站着。"
立夏在旁边的单人椅上坐下，把水杯放好，看着林潮生：他闭着眼睛，眉头松着，呼吸很平，那种撑着的东西彻底放下来了，就是靠着，不撑，就是个普通人，有点累了，靠着。
屋子里安静，暖气声在墙里嗡着，窗外偶尔有车声，远的，隔着玻璃，很轻。
立夏坐在那里，手放在膝盖上，想着要不要等他睡着再走，还是现在就走。
就这么想着，林潮生忽然开口，声音很低，含混的，像是说给自己听的：
"你今天好看。"
立夏手指收紧了一下。
他没动，也没说话，就坐着，像是没听见。
屋子里的暖气声还在嗡，窗外的车声还在。
什么都没变，就是那三个字落下来，落在他和林潮生之间，落在这个安静的屋子里。
他假装没听见。
他装得很好，他一贯装得很好，面部没有任何变化，手放在膝盖上，也没动，就是坐着，呼吸平稳，一切如常。
但他听见了。
那三个字他听见了，清清楚楚的。
他把它按住，按住，压下去，压进他放了很多东西的那个地方，压进去，盖上，踩实。
又过了一会儿，林潮生的呼吸变得平稳，是睡着了。
立夏静静看了他一会儿，站起来，去他房间把被子取了出来，轻手轻脚地搭在他身上。
林潮生没醒，就那么睡着，眉头松着，脸上什么都没有，很安静。
立夏站在沙发边，低头看了他一会儿。
他想，林潮生睡着了是这个样子的。他不知道，他从来没见过，和醒着的时候不一样，醒着的时候总有什么东西撑着，睡着了就没了，就这样躺着。
他把目光收回来，去把水杯放进厨房。开了灯确认一下炉子没有开着，然后把灯关掉，把林潮生身上的被子掖了掖，不重，就是顺手掖了一下，拿起自己的外套和包，往门口走。
换鞋，开门，出去，把门带上，走廊的感应灯亮起来，他往电梯走。按了下去，等了一会儿，电梯来了，他走进去，门合上。
他在电梯里站着，看着电梯门上自己的倒影，平的，没什么表情，和平时一样。
走出小区，外面风很大。
他把围巾绕紧，站在路边叫车。等车的时候，他把手插进兜里，看着马路对面的灯，一盏一盏的，黄的，把路面照得很清楚。
他在心里把今晚的事压了最后一遍。
林潮生说的那句话，他没有听见，就是没有听见，就是这样，这件事到此为止。
车来了，他上去报了地址，靠着车窗。外面夜里的北京从窗边掠过，楼，路灯，行道树，一样一样地退进黑暗里。
他闭上眼睛。
那三个字还在，他压了，还在，他再压，还在，就是在那里，不响，只是在。
你今天好看。
他把眼睛睁开，看着窗外，一直到家，一直到上楼，一直到躺下来，他都没有再想这三个字。
他告诉自己没有想。
但他一直没睡着，一直到很晚，很晚，窗外天都快亮了，才迷糊过去了一会儿。
---
第二天早上，林潮生醒来，发现身上盖着被子，茶几上的水杯被收进了厨房，炉子被确认过没开，门锁好了。
他坐起来，在沙发上待了一会儿，想了想昨晚的事，想到哪里说了什么，他其实记得，没有忘，就是记得。
他去厨房倒了杯水，站在厨房里喝，看着窗外，北京的早晨，天刚亮，楼群的轮廓从黑暗里浮出来，灰白的，很安静。
他在心里把那几个字确认了一遍。
他没有后悔说出口。
他就是这么想的。
作者有话说
第9章 醉酒