下一章 上一章 目录 设置
5、压抑的哭声 ...
-
我上初中的时候，我们家从县城边上搬进了真正的县城里。
房子是那种商品楼，一条巷子十几户人家，家家两层小楼带个院子。巷子尽头拐出去就是菜市场，早晨能听见此起彼伏的吆喝声。母亲说这地方好，热闹，住着不冷清。
父亲的厂子也搬了，从原先的小镇搬去了离县城四十公里的地方。新厂子盖得更大，厂房白花花的连成一片，门口还立了块大牌子，写着父亲厂子的名字。可厂子越大，父亲回来得就越少。十天半个月见不着人影是常事，有时候个把月也见不着一回。母亲从来不问，只是每次电话响的时候，她会下意识地停下手里的活，听那么一声两声，然后再继续做她的事。
我上初中的时候，姐姐高二住校，一周回来一次。家里就剩下我和母亲两个人。
也就是从那一年开始，我发觉母亲不对劲了。
她变得不爱出门，以前隔三差五去巷口和邻居聊天，现在整天闷在家里。有时候我放学回来，看见她一个人坐在院子里发呆，坐很久很久。饭做好了，她也不怎么吃，就看着我吃，看着看着，眼眶就红了。
我问她怎么了。
她不说话，就那么看着我，然后伸手摸着我的脸，指尖凉凉的。半晌才说一句：“没什么，就是想到一些往事，有点难过。”
我知道那不是真话。可我不知道怎么问下去。
姐姐周末回来也察觉出不对了。她脾气比我火爆，进门没一会儿就问妈怎么这么憔悴，是不是和爸两个人吵架了。
母亲连忙摆手，说：“没有的事，你爸那么忙，哪有空惹我生气。”说这话的时候她脸上还带着笑，可那笑看着比哭还让人难受。
有一回，母亲带我出去买菜。
刚走到巷子尽头，迎面过来一个女人。个头不高，皮肤黑黑的，穿得倒是鲜亮，烫着卷发，走路一扭一扭的。母亲看见她，脚步猛地顿住，眼睛一下睁得老大。
然后她狠狠地，对着那女人“呸”了一声。
那女人脚步顿了顿，脸涨得通红，低着头快步走开了。我愣在那儿，攥紧母亲的手，小声问：“妈，这人是谁啊？是不是得罪过我们家？”
母亲不说话，只是把我的手攥得更紧，拉着我往菜市场走。走出去很远，我才发觉她的手一直在抖。
后来我才知道那个女人是谁。
也知道了另一件事。
那段时间，母亲被父亲诓骗着去办了离婚手续。父亲说厂里有些事情要处理，得办个假离婚，等事情解决了再复婚。母亲信了。她这辈子就没怎么怀疑过父亲的话。
可那哪是假离婚啊。那本证一扯，他们的婚姻关系在法律上就什么都不是了。
就在那一年，父亲和那个黑皮肤的女人生了个孩子，是个男孩。
父亲心心念念的儿子，终于有了。
我不知道母亲是怎么熬过那些日子的。我只记得那两年我一直陪着她睡。半夜醒来，听见身边传来压抑的哭声，闷闷的，像是捂着被子在哭，又像是咬着嘴唇在哭。我不敢动，不敢出声，就那么躺着听着，眼泪顺着眼角流进耳朵里。
到了后来，母亲在我面前也控制不住自己的情绪了。
有一天她忽然抱着我大哭，声音又尖又哑，问我她做错了什么，为什么父亲要这样对她。她说她嫁给他十几年快二十年了，陪他吃那么多苦，扛那么多难，她到底哪里对不住他。
我不知道该怎么回答。我只是一个十几岁的孩子，不懂大人的世界，不懂婚姻，不懂背叛。我只能抱着她，用手一下一下抹她脸上的眼泪。那眼泪怎么也抹不完，抹了又有，抹了又有。
那天的事，我记得每一个细节。
是个周末，父亲难得回来一趟。母亲出去买菜，让我在家好好写作业。我在楼上房间里写作业，写得烦了，就趴在桌上发呆。
突然，楼下的电话响了。
九几年的座机电话，家里装了一台主机，楼上可以再接一个副机。只要主机被接起来，副机这边也能听见。电话响了两声就停了——是父亲接的。
我听见他压低声音在说什么。鬼使神差的，我悄悄拿起手边的副机，贴在耳朵上。
电话那头是个女人的声音，她轻声问着父亲，：“她都知道了吗？”
父亲的声音：“嗯，知道了，跟我闹了好多次。”
我不知道那一瞬间发生了什么。只觉得脑子“嗡”的一声，血往脸上涌，手抖得差点握不住话筒。等我反应过来的时候，我已经对着话筒破口大骂了。
我骂她不要脸，骂她狐狸精，骂她拆散别人家庭不得好死。我把一个初中生能想到的所有脏话全骂了出来，边骂边哭，哭得上气不接下气。
那头“啪”的一声挂了电话。
父亲冲上楼来的时候，我还握着话筒站在那儿，眼泪糊了一脸。
他愣了一秒，然后走过来，伸手想拍我的肩膀。我往后退了一步，躲开了。
“闺女，”他叫我，声音软得像在哄小孩，“那人就是个普通朋友，你妈误会了，她一直多心，你也知道的……”
他从兜里掏出五十块钱，递过来：“拿着，出去买点喜欢的东西，别跟你妈说这些有的没的。”
我看着那五十块钱，又看着他。他挺着肚子站在那儿，穿着一件白色的短袖衬衫，头发梳得一丝不乱。和巷子里那些灰头土脸的男人完全不一样。他是我爸，是我小时候扛在肩上满村转的爸，是那个骑三轮车卖米面油、后头跟着推车的我妈的爸。
我接过那张钱。
当着他的面，一点一点撕成了碎片。
“我不是小孩子了。”我说。声音抖得厉害，但我一个字一个字说得很清楚。“你那些话骗不了我，我也不想原谅你。”
父亲张了张嘴，什么都没说出来。他站了一会儿，转身下楼了。
我站在那儿，听见自己的心跳咚咚咚的。窗户开着，风吹进来，把地上那些碎纸片吹得动了动。我不知道自己哪来的胆子，也不知道接下来该怎么办。只知道有一件事在心里扎了根：原来那些深夜里母亲的哭声，原来那些她看着我突然流泪的瞬间，原来巷口那个黑皮肤的女人，原来这一切，都是真的。
母亲买菜回来，看见我红肿的眼睛，放下菜篮子就过来摸我的脸：“怎么了？出什么事了？”
我张了张嘴，想把这件事告诉母亲，又怕她因为这件事难过。那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。我能说什么？说我偷听了爸的电话？说那个女人都知道了？说你被最信任的人骗了？
母亲看我半天不说话，转头问父亲：“她怎么了？”
父亲坐在沙发上，翻着手里的报纸，头也没抬：“小孩子嘛，闹点脾气，过一会儿就好了。”
母亲看看他，又看看我。她什么也没再问，只是把菜拎进厨房，围上围裙，开始择菜。
我站在厨房门口，看着她的背影。她低着头，手一下一下地动，肩膀微微抖着。她没有回头，没有出声，就那么择着菜，像是要把什么东西一点一点择出去。
那天晚上，我躺在她身边，听着她均匀的呼吸声，以为她睡着了。半夜里，那熟悉的，压抑的哭声又响起来了。
我伸出手，在黑暗里摸到她的手，紧紧握住。
我说：“妈妈，你要是实在不开心就离婚吧。我和姐姐俩个人都跟着你，我们不要爸了”
母亲听完转身把我抱在怀里大哭，她的眼泪一直流到了我的脖子里。那一夜，我和母亲没有再说过一句话，只是互相抱着睡了一整夜。
