下一章 上一章 目录 设置
49、你看不见的，我替你看 顾妄说脑子 ...
-
林深时开始每天给顾妄讲窗外的事。早上讲太阳，中午讲云，晚上讲月亮。讲楼下那棵槐树今天落了几片叶子，讲对面楼顶那只猫今天在不在，讲街上那个穿红衣服的小孩今天摔了一跤又爬起来了。她讲得很细，细到他自己说不用讲那么细。她说不行，讲细了你才能在脑子里看见。
他笑了。“我脑子里的画面比你说的还细。”
她愣了一下。“什么？”
他指着自己的头。“你第一次来的时候，穿什么衣服，说什么话，什么表情。我都记得。比真的还清楚。”
她看着他。“你还记得？”
他点点头。“记得。你穿黑色的制服，头发湿了，贴在脸上。你推开门，看着我，问我叫什么名字。”
他顿了顿。“你说，‘你叫什么名字’。”
她的眼眶热了。“我说过吗？”
他笑了。“说过。五次都说过。”
那天晚上，她没去走廊。她坐在窗边，听顾妄讲那些她忘了的事。第一次见面，她推开门，他趴在手稿堆里。她问他叫什么，他说顾妄。她点点头，说好听。第二次见面，她忘了他是谁，他又说了一遍，她又说好听。第三次，第四次，第五次。每一次她都问，每一次他都答，每一次她都说好听。
“你不烦吗？”她问。
他想了想。“烦过。第三次的时候，你问完，我答完，你说好听。我心想，你能不能换一句。”
她笑了。“后来呢？”
“后来你忘了第四次。又问。我又答。你又说了好听。”
他笑了。“那次我忽然觉得，算了，好听就好听吧。总比说难听强。”
她笑着靠在他肩上。他继续说：“再后来你忘了第五次。又问。我又答。你又说了好听。”
他顿了顿。“那次我想，她要是再问，我还答。她再说好听，我还听。问多少次都行。”
她没说话。他也没说话。两个人坐在窗边，窗外月亮升起来，很圆。她靠在他肩上，看着月亮。
“月亮很圆。”她说。
他点点头。“嗯。”
“河面上有光。亮亮的，一条一条。”
他听着。
“楼下那棵槐树，叶子落完了。光秃秃的。”
他笑了。“明天春天还会长。”
她点点头。“嗯。明天春天还会长。”
第二天，她又去了那条走廊。推开门，七十岁的他坐在窗边，闭着眼。听见声音，他睁开眼。看见她，笑了。
“来了？”
她走过去，在他旁边坐下。她把他的手拉过来，放在自己手心里。凉，抖。她挤了护手霜，慢慢揉。
“他眼睛也看不见了。”她说。
他愣了一下。“谁？”
她指了指他，又指了指外面。“你。年轻的你。”
他没说话。她继续揉着他的手指。
“但他说，脑子里的画面比真的还清楚。”她顿了顿。“他说，记得我第一次来的时候，穿什么衣服，说什么话，什么表情。记得比真的还清楚。”
七十岁的他听着。揉完了，她合上他的手指。
“你也记得吗？”她问。
他想了想。“记得。你穿黑色的制服，头发湿了，贴在脸上。你推开门，看着我，问我叫什么名字。”
他笑了。“你说，‘你叫什么名字’。”
她的眼眶热了。他继续说：“我说顾妄。你说好听。”
他顿了顿。“每一次都说好听。”
她蹲在那儿，握着他的手。他笑了。“问多少次都行。”
她走的时候，他送她到门口。走得很慢，扶着墙。她站在门口等他。他走过来，朝她挥了挥手。她挥了挥手，转身走了。走到走廊尽头，她回头看了一眼。他还站在那儿，扶着门框，朝她的方向看着。
她站了一会儿，然后转身，走进黑暗里。
她推开2023年的门。天已经黑了。她站在楼下，抬头看。七楼那扇窗亮着灯。他站在窗边，正在往下看。她抬起手，挥了挥。他也抬起手，挥了挥。她往楼上走。走到门口，门已经开了。他站在门口，看着她。
“回来了？”
她点点头。走进去，走到窗台前，拿起那块石头。那两个字还在。她用手指描了一遍。放下石头，转过身看着他。
“顾妄。”
他看着她。
“我问你一件事。”
“嗯。”
她走过去，站在他面前。“你第一次见我的时候，我穿的什么衣服？”
他愣了一下。然后他笑了。“黑色的制服。头发湿了，贴在脸上。”
她点点头。“我说了什么？”
他看着她的眼睛。“你问我叫什么名字。”
“你说你叫什么？”
“顾妄。”
“我说了什么？”
他笑了。“好听。”
她也笑了。笑着笑着，眼泪流下来。他伸出手，给她擦掉。
“问多少次都行。”他说。
她点点头。“好。”
那天晚上，她没描字。她坐在窗边，给他讲窗外的事。讲月亮，讲河，讲那棵落光了叶子的槐树。讲着讲着，她忽然说：“顾妄，以后你眼睛看不见了，我就每天给你讲。讲太阳，讲云，讲月亮。讲楼下那棵槐树什么时候发芽，讲对面楼顶那只猫什么时候回来，讲街上那个穿红衣服的小孩什么时候又摔跤了。”
她顿了顿。“讲到你脑子里也有了。比真的还清楚。”
他听着。她靠在他肩上。
“你替我看着就行。”他说。
她点点头。“好。”
窗外月亮升得很高了。河面上的光一条一条的。槐树的枝丫光秃秃的，在风里轻轻晃。她一句一句讲，他一句一句听。讲到最后，她困了，靠在他肩上睡着了。他没动，就让她靠着。
她迷迷糊糊的，听见他说了一句话。很轻，像怕吵醒她。
“你替我看着。我替你记着。”
她没睁眼，只是把手伸过去，握住了他的手。他也握住了她的手。两个人坐在窗边，等着天亮。
