3、温水 第三十一天 ...
-
第三十一天。水还是温的，人还是愣的。
---
第三十一天。
烬言坐在审讯室里，盯着面前那杯水。
杯壁上的水珠正在往下滑，和之前的三十天一样慢。
他端起杯子，喝了一口。
温的。
和之前的三十天一样温。
他把杯子放下，抬起头，看向对面的人。
蚀渊正托着腮看他，嘴角弯着，眼睛也弯着，整个人看起来懒洋洋的，像一只晒太阳的猫。
——如果猫会笑着杀人的话。
“好喝吗？”蚀渊问。
烬言看着他，没说话。
蚀渊等了两秒，没等到回答，也不恼，继续笑着说：“你每天都喝，应该挺好喝的。”
烬言还是没说话。
蚀渊也不在意，自顾自地说下去：“我让人换过水温。第一天是45度，你说刚好。第二天我试了50度，你没说烫，但喝得慢了。第三天换回45度，你又喝得正常了。”
他笑了一下，眼睛弯得更厉害了。
“所以现在是每天45度。”
烬言看着他，目光很平，没有任何波动。
但他在心里数：今天第一句废话。
三十一天来，这个人每天都会说一堆废话。问冷不冷，问饿不饿，问睡没睡好，问今天想吃什么。他从来不回答，那个人也不在意，继续说，继续笑，继续发愣。
有时候烬言觉得，这个人不是在审讯他，是在……打卡。
每天来，每天带水，每天说废话，每天愣几秒，然后走人。
像某种奇怪的仪式。
“你今天话很多。”烬言说。
蚀渊愣了一下。
大概一秒。
“你说话了。”他说，语气里带着一点惊讶，“你今天说话了。”
烬言看着他，没说话。
蚀渊笑得更开心了：“第三十一天，你终于主动说话了。”
“我没主动。”烬言说，“我在评价你。”
“评价也算。”蚀渊说，“反正你开口了。”
烬言端起杯子，喝了一口水。
温的。
他放下杯子，看向蚀渊。
“你每天来，不累吗？”
蚀渊想了想：“不累。”
“为什么？”
“不知道。”
烬言看着他。
蚀渊也看着他。
两个人对视了三秒。
“你又说不知道。”烬言说。
蚀渊笑了：“我经常说不知道吗？”
“三十一天，说了四十七次。”
蚀渊愣住。
这一次是两秒。
“你数了？”他问。
烬言没说话。
蚀渊看着他的眼睛，忽然觉得有点……说不上来的感觉。
这个人，在数他说了多少次“不知道”。
三十一天，四十七次。
他连这都数。
“你……”蚀渊开口，又停住。
他不知道自己想问什么。
想问他为什么要数？想问他是不是一直在看自己？想问他……那双眼睛里除了“懒得理人”，还有没有别的什么？
但他没问出口。
他只是说：“你记得挺清楚。”
烬言端起杯子，又喝了一口。
“没什么事做。”他说。
蚀渊笑了。
“也是。”他说，“在这屋里，确实没什么事做。”
他站起来，绕过桌子，走到烬言面前，蹲下来。
又是那个距离。
近到能看清他眼睛里的血丝，能闻到他身上淡淡的铁锈味。
三十一天了，每次都是这个距离。
烬言已经习惯了。
“那你想做什么？”蚀渊问，声音压得很低，还是那种温柔的调子，“我可以让人送书进来。或者你想出去走走？我可以带你逛监狱。”
烬言看着他。
三秒。
他说：“你每天都问同样的问题。”
蚀渊愣住。
“第一天你问我想做什么，我说没有。第二天你问我想不想出去走走，我说不想。第三天你问我要不要书，我说不要。第四天你问我想不想见别人，我说不想。第五天你问……”
“等等。”蚀渊打断他，“你都记得？”
烬言看着他，没说话。
蚀渊忽然觉得有点……慌。
不是害怕的那种慌，是另一种。
这个人，记得他每一天说过的话。
三十一天，每一句。
他连自己说了什么都不记得，但这个人记得。
“你……”蚀渊张了张嘴，“你是不是什么都记得？”
烬言想了想：“差不多。”
“为什么？”
“没什么事做。”
蚀渊看着他，忽然不知道该说什么了。
他蹲在那里，和烬言对视，脑子里乱糟糟的。
这个人，每天坐在这里，不说话，不喝水（其实喝了），不看书，不见人，就只是坐着。
然后把他说的每一句话都记下来。
三十一天，四十七次“不知道”。
连这都数。
“你……”蚀渊又开口，又停住。
烬言看着他，等着他往下说。
蚀渊憋了半天，憋出一句：“你是不是很无聊？”
烬言愣了一下。
大概一秒。
然后他嘴角动了一下。
很轻，很快。
但蚀渊看见了。
“你笑了。”他说。
烬言看着他，表情恢复成原来的样子。
“没有。”他说。
“有。”蚀渊说，“我看见的。”
“你看错了。”
“我没看错。”蚀渊坚持，“你笑了，就一下。”
烬言看着他，没说话。
蚀渊蹲在那里，忽然觉得心跳有点快。
他不知道为什么会这样。
三十一天来，他每天来，每天蹲在这里，每天和这个人说话。一开始是因为好奇——这个第103个和前面102个都不一样。后来是因为习惯——不来好像少了点什么。再后来……
再后来他不知道是因为什么了。
他只知道，刚才看见那个人嘴角动了一下的时候，他心里有什么东西也跟着动了一下。
“你……”他开口。
烬言看着他。
“你以后能不能多笑笑？”蚀渊说。
烬言愣住。
这一次是两秒。
蚀渊在心里数着——这是他第一次让烬言发愣。
两秒。
“为什么？”烬言问。
蚀渊想了想：“因为好看。”
烬言看着他，没说话。
蚀渊也看着他，没说话。
两个人就这么对视着。
审讯室里安静极了。只有那盏小灯发出细微的电流声。
过了很久，烬言端起杯子，喝了一口水。
温的。
他放下杯子，看向蚀渊。
“你今天愣了几次？”他问。
蚀渊愣了一下。
“什么？”
“我数了。”烬言说，“今天你愣了三回。一秒、两秒、还有刚才那下，大概两秒。”
蚀渊张了张嘴，没说出话来。
他在数这个人在数他愣了几次。
这个人，到底在干什么？
“你……”蚀渊又开口。
“加起来，”烬言打断他，“三十一天，你愣了一百二十四回。”
蚀渊彻底说不出话了。
他蹲在那里，看着烬言，脑子里一片空白。
一百二十四回。
这个人，每天都在数。
每一回都记得。
“你……”他终于找回了声音，“你数这个干什么？”
烬言看着他，目光很平。
“没什么事做。”他说。
又是这句。
蚀渊忽然想笑。
但他没笑出来。
因为他发现，自己好像也被这个人绕进去了。
一百二十四回。
他愣了一百二十四回。
那这个人呢？
这个人有没有愣过？
他有没有哪一次，也为自己的话发愣？
蚀渊想问。
但他没问出口。
他站起来，退后一步，低头看着坐在那里的人。
“明天还来。”他说。
然后转身走向门口。
手按在门把手上，他又停住了。
这次他回头了。
“烬言。”他叫他的名字。
烬言抬起头。
“你刚才那个笑，”蚀渊说，“我看见了。”
门开了，他走出去，消失在黑暗里。
烬言坐在原地，看着那扇关上的门。
他端起杯子，把剩下的水喝完。
温的。
他放下杯子，嘴角动了一下。
——
监控室里，蔺绥盯着屏幕，整个人趴在桌子上。
“我不行了。”他说，“我真的不行了。”
蚀夜澜站在旁边，没说话。
“三十一天了！”蔺绥拍着桌子，“三十一天！他们每天就干这个？一个送水，一个喝水，一个说废话，一个记废话，然后互相数对方愣了几次？！”
蚀夜澜沉默了三秒。
然后他说：“嗯。”
“嗯什么嗯！”蔺绥跳起来，“这叫审讯吗？这叫谈恋爱！”
蚀夜澜看着他，没说话。
蔺绥冷静下来，又坐回去。
“不过……”他盯着屏幕上那个嘴角微微动了一下的烬言，“这个第103个，真的有点东西。”
蚀夜澜没说话。
但他的眼睛，一直盯着屏幕上那个人的嘴角。
那个弧度，很轻，很快。
但确实是笑了。
——
审讯室里，烬言一个人坐着。
灯还亮着，门没锁，他可以走。
但他没动。
他在想刚才那三回。
一秒、两秒、两秒。
加上之前的一百二十四回，一共一百二十七回。
他在心里记下这个数字。
然后他想起那个人说的话。
“你以后能不能多笑笑？因为好看。”
他嘴角又动了一下。
这一次，他自己数了。
一秒。
这水也给我喝一口呗~
作者有话说
第3章 温水