下一章 上一章 目录 设置
15、拉黑 。 ...
-
易渺是在发完那条消息之后把宋浸拉黑的。
手指点在屏幕上，找到那个名字，点进去，滑到最下面。红色的字，写着“删除联系人”。他盯着那两个字看了很久，久到屏幕暗下去又亮起来，亮起来又暗下去。然后他点了下去。没有确认弹窗，没有二次提醒，那个人就从他的通讯录里消失了。头像没有了，聊天记录没有了，那些“晚安”“明天见”“我在想你”全都没有了。
他把手机放在桌上，坐在床边。屋子里很安静，安静得能听见水管在墙里嗡嗡地响，能听见隔壁有人在打呼噜，能听见楼下巷子里的野猫翻垃圾桶的声音。他以为拉黑一个人会有什么不一样，但什么都没有。天花板还是那条裂缝，窗户还是对着那堵墙，桌上还是那本翻烂的《植物图鉴》。什么都没有变。
他把手机翻过去，扣在桌上。然后他躺下来，把被子拉过头顶。八月底的城市还是很热，被子闷得他出汗，但他不想掀开。在被子里，什么都看不见，什么都听不见，好像这个世界只剩他一个人。
凌晨四点闹钟响了。他爬起来，把手机揣进口袋，出门。天还是黑的，巷子里没有灯，他摸着墙走出去。城中村的巷子很窄，两边都是握手楼，抬头只能看见一条细细的天，上面挂着几颗模糊的星星。他走到路口，拐进一条稍宽的街，街边的早餐店已经开了。蒸笼冒着白气，老板娘在揉面，看见他进来，问了一句：“还是两个包子？”
“嗯。”
“豆浆要不要？今天新磨的。”
他犹豫了一下。“要一杯。”
老板娘给他装了两个包子，倒了一杯豆浆。他付了钱，站在店门口吃。包子是猪肉大葱馅的，皮有点厚，馅有点咸。豆浆很烫，他小口小口地喝，烫得舌尖发麻。吃完他走到路口，等公交车。首班车五点十分，他每天都坐这班车去餐厅。
车上只有三个人。一个穿着工装的中年男人，靠在椅背上打瞌睡。一个提着菜篮的老太太，坐在前排，嘴里念叨着什么。易渺坐在最后面，靠着窗户，看着窗外的城市慢慢亮起来。路灯灭下去的时候，天边开始泛白，先是灰色的，然后变成淡蓝，再变成橘红。他每天都看着这个过程，从夏天看到秋天，从天黑看到天亮。
五点半到餐厅，换衣服，系围裙，开始干活。餐厅是二十四小时营业的那种，早班的人少，他要一个人负责整个后厨的洗碗工作。盘子，碗，杯子，筷子，勺子，一筐一筐地往里送，他一个一个地洗。洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩色的光，他把手伸进水里，摸到盘子上残留的饭粒和油渍，用钢丝球蹭掉，冲干净，放进消毒柜。一个盘子大约需要三十秒。一百个盘子就是五十分钟。他每天要洗几百个盘子，几千个碗。他的手泡在水里，从白变红，从红变皱，从皱变裂。指节上全是细小的口子，碰到洗洁精的时候会疼，疼久了就麻了，麻了就不疼了。
八点的时候，早班的人陆续来了。后厨开始忙起来，油烟机的轰鸣声，厨师的吆喝声，传菜员的脚步声。他从洗碗池边站起来，腰酸得直不起来，用手撑着台面缓了一会儿，然后开始传菜。从出菜口到餐桌，从餐桌回出菜口。一上午要走几十个来回。腿上的静脉曲张越来越明显了，青紫色的纹路从小腿一直蔓延到脚踝。他以前在生物课上学过，静脉曲张是因为长期站立导致血液回流不畅。课本上的那些字，现在变成了他腿上凸起的血管。
中午是最忙的时候。餐厅里坐满了人，有附近写字楼的上班族，有带着孩子的年轻父母，有穿着校服的中学生。他端着托盘在桌子之间穿梭，避开乱跑的小孩，避开伸出来的腿，避开放在过道上的包。有时候他会看见穿校服的学生，白色的T恤，深色的裤子，和江城一中的校服不一样，但每次看见他的手指就会紧一下。
下午三点，午高峰过去了。他蹲在后门台阶上吃饭。今天的员工餐是西红柿炒鸡蛋和米饭，他用一个搪瓷碗盛了满满一碗，蹲在那里吃。太阳照在后背上，烫烫的，晒得他后颈发红。他吃得很慢，一粒一粒地嚼，嚼到米变甜了才咽下去。旁边的同事在抽烟，一边抽一边刷手机，刷到好笑的东西笑出声来。易渺没有说话，只是低头吃饭。
吃完饭他靠在墙上休息一会儿。后门对着一条小巷，巷子口有一棵不知道什么树，叶子黄了一半，风一吹就落下来几片。他看着那些叶子落在地上，被风吹到墙角，堆成一堆。环卫工人很久没来扫了，叶子越堆越多，干了，卷了，踩上去会碎成粉末。
下午四点到六点是晚高峰，比午高峰还忙。他继续传菜，继续擦桌子，继续收盘子。手指上的口子又裂开了，血渗出来，混着洗洁精的泡沫，变成淡粉色。他用创可贴缠了一圈，继续干。
晚上十点，他开始做收尾工作。擦灶台，拖地，倒垃圾。餐厅后面有三个大垃圾桶，每个都有一米多高，他要把当天的厨余垃圾全部倒进去。垃圾袋很重，他一个人拖不动的时候就把袋子靠在墙上，用膝盖顶起来，一点一点地挪。倒完垃圾，他站在垃圾桶旁边喘气，闻到身上那股洗洁精和潲水混在一起的味道，已经闻不到了——不是没有，是鼻子习惯了。
十一点下班。他换下工作服，穿上自己的T恤。那件T恤是他在批发市场买的，十五块钱，深蓝色，领口有点大，洗了几次就变形了。他把换下来的工作服叠好，塞进柜子里，然后走出餐厅。
街上的人已经少了，但还不到空无一人的程度。有几个喝醉的人在路边大声说话，有情侣牵着手走过，有外卖骑手骑着电动车飞驰而过。易渺走在人行道上，影子被路灯拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿在左边，一会儿在右边。他走得很慢，不是因为累——累已经习惯了——是因为回去也没什么事做。那个三百块的房间，那张硬板床，那本翻烂的书，那堵有块水渍的墙。回去就是躺着，躺着等天亮，天亮等上班，上班等下班，下班再回来躺着。
他路过一个十字路口，红灯亮了，他停下来等。旁边站着一个女人，牵着一个小女孩。小女孩大概四五岁，扎着两个羊角辫，手里拿着一根棒棒糖。她抬起头看着易渺，看了很久，然后说：“哥哥，你怎么这么瘦呀？”
女人赶紧把小女孩拉到身后：“不好意思啊，小孩子不懂事。”
易渺摇摇头，绿灯亮了，他走过马路。走了几步，他停下来，回过头。那个女人牵着小女孩已经走远了，小女孩的背影小小的，蹦蹦跳跳的，棒棒糖在手里一晃一晃。易渺看着那个背影，忽然想起自己小时候。想起他妈也这样牵过他，想起他妈也给他买过棒棒糖，想起他妈走的时候连一双拖鞋都没有带走。他站在路口，看着那个小女孩消失在街角，然后转身继续走。
回到住处已经快十二点了。他打开门，开灯，灯闪了两下才亮。桌上还摆着早上的馒头和榨菜，他忘了吃。他坐下来，把馒头掰开，夹了几根榨菜进去，咬了一口。馒头已经硬了，渣子掉在桌上，一粒一粒的。他嚼了很久才咽下去。
吃完他把桌上的东西收干净，拿那本《植物图鉴》出来看。书已经翻得太旧了，封面都快掉了，他用透明胶带粘了一道，勉强固定住。翻到木槿那一页，他看到页角上有几个模糊的字。他凑近看，是自己以前写的，不知道什么时候写的，字迹很淡，淡得快看不清了——花期七月至十月。他盯着那几个字，忽然想起一件事。今天是九月最后一天。木槿花应该还在开，但再过几天就要谢了。他没有手机，他不知道今天是几号。他把书合上，放在枕头旁边，躺下来。
天花板上的那道裂缝还在。他每天都看它，看它有没有变长，有没有变宽。有时候他觉得自己也在裂，从某个看不见的地方开始，一点一点地裂开，但他不知道裂缝在哪里，也不知道怎么补。
他把手举到眼前。手指泡了一天水，白得像纸，指甲剪得很短，指尖的皮翻起来一小块。他把那块皮撕掉，不疼，只是露出下面嫩红色的新皮。他把手放下来，侧过身，看着桌上那本《植物图鉴》。灯光照在封面上，那只小鹿的轮廓模模糊糊的，像要化掉一样。
他伸出手，把灯关了。房间暗下来，只剩窗户外面透进来的一点光，从隔壁楼的墙反射过来，灰蒙蒙的，照不亮任何东西。他躺在黑暗里，睁着眼睛。睡不着。他已经很久没有睡过一个完整的觉了。每天晚上躺下来的时候，脑子就像一台关不掉的收音机，沙沙沙沙地响，响到天亮。
他在想宋浸。不是故意想的，是脑子自己转过去的。他会在任何时间、任何地点想起宋浸——洗碗的时候想起他握筷子的姿势，传菜的时候想起他坐在食堂对面的样子，走在路上的时候想起他站在巷子口等他的样子，躺在床上想起他说“明天见”的声音。这些画面自己冒出来，没有任何征兆，没有任何理由。他想把它们按回去，但按不住。它们像水一样，从指缝里漏出来，流得到处都是。
他想起宋浸的最后一条消息——“好。我知道了。”只有四个字。他看了很多遍，多到那四个字刻在脑子里，擦都擦不掉。他说好。他说我知道了。他不问了。他放弃了。
易渺翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头很薄，里面的棉花早就压扁了，硬邦邦的，硌得脸疼。他没有动，就那样埋着，呼吸被堵住，闷得胸口发疼。他想，也许这样是对的。宋浸不找了，不问了，慢慢地就会忘了他。忘了他这个人，忘了那些日子，忘了那枚没带走的戒指。他会去最好的大学，会遇到更好的人，会有更好的生活。而他，他会继续在这里洗碗，继续住这个三百块的房间，继续翻那本翻烂的书，继续在睡不着的时候盯着天花板上的那道裂缝。这是他的选择。他选了走，选了不告而别，选了拉黑那个人的名字。他没有资格后悔。
但他还是后悔了。不是后悔走，是后悔没有把那枚戒指带走。那枚银色的，细细的，内壁刻着两个字。他应该带走的。哪怕不戴，放在口袋里，放在枕头下面，放在任何一个他能摸到的地方。他应该带走的。
他把手伸到枕头下面，摸到那本《植物图鉴》，把它抽出来，抱在怀里。书的封面很软，边角都卷起来了，透明胶带粘过的地方起了毛边。他抱着它，像抱着一个不会说话的人。他把脸贴在封面上，感觉到纸的纹理，粗糙的，温热的，有他的手汗和洗洁精的味道。
他没有哭。他已经很久没有哭了。上一次哭是看到宋浸说“你走了以后我每天都在数”的时候。那次他把眼泪哭干了，之后再也没有哭过。不是不想哭，是哭不出来。眼泪好像被一根管子抽走了，只剩下干的、空的、什么都不会流出来的眼眶。
他抱着那本书，在黑暗里睁着眼睛。窗外有猫叫，有车声，有人走路的声音。这个世界还在转，还在响，还在不停地往前走。只有他停在这里，停在这个三百块的房间里，停在这张硬板床上，停在九月的最后一个夜晚。
他想起很久以前，宋浸说过一句话。那句话是在什么场合说的，他已经记不清了。他只记得那句话——“你在，就够了。”他在的时候，就够了。那他不在了呢？他走了，不在了，消失在这个城市的某个角落，连一条消息都不回，连一个电话都不接。那他算什么？他够什么？
他把书抱得更紧，蜷起身体，膝盖顶到胸口。他太瘦了，膝盖骨的形状隔着裤子都能看出来，尖尖的，硌得胸口疼。他没有动，就那样蜷着，像一颗种子，像一朵花，像一封信。一封写了很久、写了很长、但从来没有寄出去的信。
那封信的开头是——“宋浸，我好想告诉你。”后面的话他写了又涂，涂了又写，写了再涂。他从来没有写完过。就像他从来没有说出口过。那些话堵在喉咙里，堵在胸口里，堵在那些失眠的夜晚里，堵在这本翻烂的书里，堵在这间三百块的房间里，堵在这个他谁都没有告诉的地址里。
他闭上眼睛。不是想睡，是累了。累到眼皮撑不住，累到脑子终于不转了，累到那些画面终于模糊了。
他睡着了。没有梦。
闹钟响的时候是凌晨四点。他睁开眼，天还是黑的。他躺了几秒，坐起来，把书放在桌上。手指碰到封面的时候，他停了一下。封面上那只小鹿在昏暗的灯光下看不清楚，但他知道它在。一直都在。就像那些他没带走的东西，那些他没回的消息，那些他没说出口的话。一直都在。只是他假装不在。
他穿上鞋，把手机揣进口袋，出门。巷子还是黑的，他摸着墙走出去，走到路口，拐进那条稍宽的街。早餐店的老板娘已经在揉面了，看见他进来，问了一句：“还是两个包子？”
“嗯。”
“豆浆要不要？今天新磨的。”
“要一杯。”
他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白，先是灰色，然后淡蓝，然后橘红。他每天都看着这个过程。每天都是一样的。一样的包子，一样的豆浆，一样的公交车，一样的餐厅，一样的盘子，一样的碗，一样的洗洁精，一样的油烟机，一样的后门台阶，一样的员工餐，一样的路灯，一样的十字路口，一样的红灯，一样的绿灯，一样的巷子，一样的床，一样的天花板，一样的睡不着。
今天和昨天一样。明天和今天一样。
他吃完包子，把豆浆喝完，走到路口等公交车。首班车五点十分。他站在站牌下面，看着远处的天空一点一点地亮起来。风从东边吹过来，凉凉的，带着一点桂花的味道。九月最后一天了。桂花开了。木槿要谢了。
公交车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他往窗外看了一眼。站牌下面站着一个人，穿着白色T恤，背着双肩包。那个人侧着脸，看不清长相，但那个轮廓让易渺的手指紧了一下。车开过去了，那个人消失在车窗后面。易渺回过头，看着前面的路。太阳还没有升起来，天边只有一道橘红色的线，细细的，像一道伤口，像一枚戒指，像一句说不出口的话。
他把手插进口袋里。口袋是空的。什么都没有。没有戒指，没有便签纸，没有柠檬糖，没有那个人的名字。
他把手拿出来，放在膝盖上，看着窗外。城市在后退，路灯在后退，树在后退，那个站牌在后退，那个穿着白色T恤的人在后退。全部都在后退。只有他在往前走。往越来越远的地方走。往没有那个人的地方走。往他选择的地方走。
车停了。他下车。走到餐厅门口，推开门。换衣服，系围裙，开始洗碗。
水龙头拧开的时候，水冲在盘子上，溅起来，打在他的脸上。凉凉的。他抹了一把，继续洗。一个盘子，三十秒。一百个盘子，五十分钟。一天几百个盘子，几千个碗。他的手指泡在水里，白的，皱的，裂着口子，贴着创可贴。
他低着头，弯着腰，站在水池前面。洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩色的光，一个接一个地破掉，像那些他说不出口的话，像那些他发不出去的消息，像那些他再也回不去的日子。
他没有抬头。他只是继续洗。
