下一章 上一章 目录 设置
17、林小满 。 ...
-
十月的时候，餐厅旁边那家便利店换了新的店员。是个年轻女孩，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。她每天下午来上班，换好制服之后第一件事是站在店门口伸个懒腰，然后四处看看。有一天她看见易渺蹲在后门台阶上吃饭，走过来跟他说了一句话：“你怎么每天都吃馒头？”
易渺抬起头看了她一眼，没说话。
“你太瘦了，”她说，“光吃馒头不行的。”
“习惯了。”
“习惯也不行。”她转身回店里，过了一会儿拿了一个饭团出来，塞到他手里，“给你，今天过期的，卖不掉了，扔了也是扔了。”
易渺看着手里的饭团，犹豫了一下。“谢谢。”
“不用谢。”她笑了笑，两个酒窝露出来，“我叫林小满，你呢？”
“易渺。”
“易渺，”她念了一遍，“名字挺好听的。”
易渺没说话，低头吃饭团。饭团是金枪鱼的，有点凉了，但比馒头好吃。他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到米粒都碎了才咽下去。
林小满蹲在他旁边，托着腮看他吃。“你是哪里人？”
“外地的。”
“来这边干嘛？”
“打工。”
“不上学了？”
易渺的手指顿了一下。“不上了。”
“为什么？”
易渺没有回答。林小满看了他一眼，没再问。“那你住哪儿？”
“附近。”
“一个人？”
“嗯。”
林小满又看了他一眼，这次看得久一点。然后她站起来，拍了拍裤子上的灰。“你明天别吃馒头了，我这边每天都有过期的饭团和三明治，卖不掉也是扔，你帮我吃了吧。”
“不用——”
“就当帮我忙了，”她打断他，“扔了也是浪费。”
易渺看着她，张了张嘴，没说出拒绝的话。“……好。”
从那天起，他每天都能吃到过期饭团或者三明治。有时候是金枪鱼的，有时候是鸡肉的，有时候是蛋沙拉。林小满还会给他带一杯咖啡，不是店里卖的，是她自己用咖啡机做的，装在保温杯里，递过来的时候还是烫的。“你手好冷，”她说，“多喝点热的。”
易渺把保温杯捧在手心里，感觉到温度从掌心渗进去，一点一点地往上走，走到手腕，走到小臂，走到某个他不知道的地方。他低头看着杯子里褐色的液体，上面浮着一层细密的泡沫，晃一晃就散了。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”林小满蹲在他旁边，手里也端着一杯咖啡，“你每天几点起床？”
“四点。”
“四点？”她瞪大眼睛，“那么早干嘛？”
“上班。”
“你几点下班？”
“十一点。”
“我的天，”她说，“那你一天睡几个小时？”
“够了。”
“哪里够了，”她的声音拔高了一点，“你这样身体会垮的。”
易渺没有说话，喝了一口咖啡。苦的，但比美式甜一点，里面有奶。他想起很久以前，有个人给他买过咖啡。美式，不加糖不加奶，他喝不惯，但还是喝了。那个人后来换了拿铁，说没那么苦。他喝了一口，甜的，奶味很重。
“你在想什么？”林小满的声音把他拉回来。
“没什么。”
“你刚才的表情，”她顿了顿，“好像在哭。”
易渺愣了一下，伸手摸了一下脸。干的。“没有。”
“我知道没有，”她说，“但你的表情像是要哭的样子。”
易渺低下头，把咖啡喝完。保温杯底部剩了一点渣，褐色的，细细的，像沙。他把杯子还给她。“谢谢你的咖啡。”
“你又谢，”林小满站起来，接过杯子，“你再谢我就不给你带了。”
易渺没说话，站起来，走回后厨。走到门口的时候，他听到林小满在身后说了一句：“明天还给你带。”
他没有回头，推开门进去了。
十月底的时候，天气开始冷了。易渺没有带厚衣服来，身上还是那件深蓝色的T恤，领口越来越大，越来越垮。他在批发市场买了一件外套，黑色的，涤纶的，里子没有绒，穿在身上跟穿了一张塑料布一样，不透气，不保暖，但便宜。三十五块钱。他穿着那件外套去上班，走在风里的时候还是会发抖。他把领子竖起来，缩着脖子，低着头，走得很快。
有一天晚上下班的时候，他在路口等红灯。风从北边吹过来，灌进领口，他打了个哆嗦。旁边站着一个穿着羽绒服的男人，看了他一眼，说：“小伙子，穿这么少不冷啊？”
“还好。”
“年轻的时候不注意，老了要得关节炎的。”
易渺没说话。绿灯亮了，他走过马路。走了几步，他停下来，回头看了一眼。那个男人已经走远了，背影被路灯拉得很长。他站在路口，忽然不知道自己该往哪边走。左边是回住处的路，右边也是回住处的路。两条路都一样，一样的巷子，一样的墙，一样的灯，一样的门。他站了一会儿，选了左边。
回到住处，他打开门，开灯。灯闪了好几下才亮，比上个月闪得更久了。他担心它什么时候会彻底坏掉。如果坏了，他就要摸黑洗脸，摸黑上床，摸黑躺在那张硬板床上，盯着那堵墙，等天亮。他不知道去哪里买灯泡，也不知道怎么换。他以前在家里的时候，灯泡坏了是他妈换的，他妈不在的时候是——没有人换过。他没有换过任何东西。他只会洗碗。
他坐在床边，把那本《植物图鉴》拿起来。书已经很旧了，透明胶带粘过的地方又开了，封面和封底之间只剩几根纸纤维连着，像一根快要断掉的线。他小心翼翼地翻，翻到木槿那一页。那一页已经被他翻得起了毛边，页角卷起来，纸变薄了，透过去能看到背面的字。他把书举到灯下面看，看到那几行他写了很多遍的字——花期七月至十月。他看着那行字，忽然意识到一件事。今天是十月最后一天。木槿花应该已经谢了。
他把书合上，放在枕头旁边。然后他躺下来，盯着天花板。那道裂缝好像变长了。从这头一直延伸到那头，像一条干涸的河，像一道愈合的疤，像一条他不知道怎么走的路。他盯着它，盯了很久，盯到眼睛发酸，盯到视线模糊，盯到那道裂缝变成两条、三条、无数条。
他闭上眼睛。睡不着。他已经习惯了。习惯在凌晨两点还醒着，习惯在天花板上那道裂缝的陪伴下睁着眼睛，习惯在黑暗里想一些不该想的事。
他在想宋浸。十月了，他应该已经开学了。他去了哪个大学？应该是A大吧，他成绩那么好，全市第三，可以去任何他想去的地方。他选了哪个专业？他说过要选离他近的。但他不在。他走了，他拉黑了他，他连一个地址都没有留下。那他选了哪里？他是不是还在A大？他会不会选了生物系？他说过要选离他近的。但他在哪里？他连自己都不知道自己在哪。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头还是那么薄，硬邦邦的，硌得脸疼。他把枕头翻了个面，凉的一面朝上，贴在脸上，凉得他打了个哆嗦。他把被子拉过头顶，缩成一团。被子很薄，盖在身上跟没盖一样。他把自己缩得越来越小，膝盖顶到胸口，手抱着小腿，像一颗种子，像一朵谢了的花，像一封没有收件人的信。
他不知道什么时候睡着的。醒来的时候天还是黑的，他拿起手机看了一眼，三点四十。闹钟还没响。他把手机放下，继续躺着。躺了二十分钟，闹钟响了。他爬起来，穿上那件塑料布一样的外套，出门。
巷子里还是黑的，他摸着墙走出去。走到路口的时候，他看见早餐店的灯已经亮了。蒸笼冒着白气，在路灯下面一团一团的，像云，像雾，像他呼出来的白气。他走过去，老板娘看见他，笑了一下。“今天早了啊。”
“醒得早。”
“还是两个包子？”
“嗯。豆浆也要一杯。”
他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白。他每天都看着这个过程。每天都是一样的。一样的包子，一样的豆浆，一样的公交车，一样的餐厅，一样的盘子，一样的碗。但他知道有些东西不一样了。木槿谢了。十月结束了。他离开江城已经四个月了。
他吃完包子，把豆浆喝完，走到路口等公交车。首班车五点十分。他站在站牌下面，看着远处的天空一点一点地亮起来。风从北边吹过来，冷的。他把领子竖起来，缩着脖子，把手插进口袋里。口袋是空的。什么都没有。他一直把手插在口袋里，但口袋里什么都没有。他不知道为什么还要把手插进去。也许是习惯。也许是希望有一天能摸到什么东西——一颗糖，一张纸条，一枚戒指。但什么都没有。永远是空的。
公交车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他往窗外看了一眼。站牌下面站着一个人，裹着厚厚的围巾，看不清脸。那个人不是宋浸。不可能是宋浸。宋浸在很远的地方，在一个他不知道名字的城市，在一所很好的大学里，过着很好的生活。他不会在这里。不会在这个连名字都不好听的城市的某个路口，在十月底的寒风里，等一辆不会来的车。
易渺收回视线，看着前面的路。太阳还没有升起来，天边只有一道灰白色的线，细细的，像一道缝，像一条路，像一句他永远说不出口的话。
车停了。他下车。走到餐厅门口，推开门。换衣服，系围裙，开始洗碗。
水龙头拧开的时候，水冲在盘子上，溅起来，打在他的脸上。冷的。十一月的水比十月更冷，冰得手指发疼。他把水温调高了一点，但热水器坏了，出来的还是冷水。他的手指泡在水里，从白变红，从红变紫，从紫变麻。麻了就不疼了。他低着头，弯着腰，站在水池前面。一个盘子，三十秒。一百个盘子，五十分钟。一天几百个盘子，几千个碗。
他没有抬头。他只是继续洗。
中午的时候，林小满来找他。她站在后门门口，手里拿着一个饭团和一杯咖啡。“你今天怎么没出来？”
“忙。”
“忙也要吃饭。”她把东西塞到他手里，“吃。”
易渺站在水池前面，手里拿着饭团，看着它。金枪鱼的，和第一次一样。他咬了一口，嚼了几下，咽下去。没有味道。他已经吃不出味道了。馒头是咸的，饭团是咸的，咖啡是苦的，都是同一种咸，同一种苦。他把饭团吃完，把咖啡喝完，把杯子还给她。
“谢谢。”
“你又谢。”林小满看着他的脸，看了很久，“你是不是瘦了？”
“没有。”
“你骗人。”她指着他的锁骨，“你这里以前没这么凸。”
易渺低下头，看着自己的锁骨。确实凸出来了，凹下去一个坑，能放一颗花生米。他把领子拉上去，盖住那个坑。
“你要不要去医院看看？”林小满说，“你这么瘦下去不行的。”
“不用。我没事。”
“你每次都说你没事，”她的声音有点急，“但你看起来一点都不像没事的样子。”
易渺没有说话，转过身，继续洗碗。水龙头的水冲在盘子上，哗哗的，盖住了所有的声音。他听到林小满在身后站了一会儿，然后叹了口气，走了。门关上的时候，他的手停了一下。然后继续洗。
晚上下班的时候，他没有直接回去。他站在餐厅门口，看着街对面的便利店。林小满在里面收银，动作很快，笑容很亮。她跟每一个顾客说话的时候都在笑，露出两个酒窝。她是个很好的人。她不应该认识他这样的人。一个连自己都养不好的人，一个连一句完整的话都说不出来的人，一个把所有人都推开、然后一个人缩在三百块的房间里哭的人。
他转身往另一个方向走。他走了很久，走到一条他没来过的街。街两边是住宅楼，窗户里亮着灯，有人影在窗帘后面晃动。他看见一家人坐在客厅里看电视，小孩趴在茶几上写作业，妈妈在厨房里洗碗——不，是爸爸。那个男人围着围裙，站在水池前面，低着头，弯着腰，和他一样。但那个人有家，有小孩，有坐在客厅里看电视的人。他什么都没有。他只有一个三百块的房间，一本翻烂的书，一堵有块水渍的墙。
他站在街对面，看着那扇窗户，看了很久。然后他低下头，继续走。走了几条街，他发现自己迷路了。他不知道这是哪里，不知道往哪个方向走才能回去。他站在一个十字路口，四个方向的路灯都亮着，但每条路看起来都一样。他站了一会儿，选了左边。
走了二十分钟，他看到了一个熟悉的路口。那个报刊亭。他上次在这里看到高考成绩公布的那个报刊亭。他走过去，报刊亭已经关门了，铁皮门拉下来，上面贴着一张广告。他站在前面，看着那张广告。广告上印着一部手机，旁边写着“分期付款，首付零元”。他看着那部手机，想起自己的手机。那个被他开了又关、关了又开的手机。那个被他拉黑了所有人的手机。那个屏幕上有两道裂痕、是他某一天摔在地上摔出来的手机。
他把手伸进口袋里，摸到那部手机。他没有拿出来。他只是摸着它，摸着屏幕上那两道裂痕，摸着边缘磕掉的漆，摸着那个被他按了无数次的开机键。他不想开机。开机了也没有消息。他把所有人都拉黑了。没有人会给他发消息。没有人会问他“在干嘛”，没有人会说“明天见”，没有人会说“晚安”。他亲手把那些话关在了屏幕外面，关在那个他不属于的世界里。
他转身离开报刊亭，继续走。走了很久，终于看到了那条熟悉的巷子。他走进去，摸着墙，一步一步地走。走到门口，他掏出钥匙，开了很久才打开——锁生锈了，钥匙插进去要转好几下。他推开门，开灯。灯闪了好几下，没有亮。他又按了一下，还是没有亮。灯泡坏了。
他站在门口，站在黑暗里，看着这个房间。窗户外面透进来一点光，灰蒙蒙的，照不亮任何东西。他只能看到模糊的轮廓——桌子的轮廓，床的轮廓，那本《植物图鉴》的轮廓。他走过去，摸到那本书，把它抱在怀里。然后他坐在床边，脱了鞋，躺下来。
天花板看不见了。那道裂缝也看不见了。什么都看不见了。只有黑暗，只有沉默，只有他自己。
他把书抱在胸口，感觉到封面的纹理，粗糙的，温热的，和他刚来的时候一样。他想起第一天走进这个房间的时候，也是这样的黑暗，这样的安静。那时候他以为这只是暂时的。他以为他很快就会回去。他以为他会在某个早上醒来，拿起手机，给那个人发一条消息，说“我回来了”。但那个早上一直没有来。一天过去了，一周过去了，一个月过去了，四个月过去了。他还在这个房间里，在这张床上，在这片黑暗里。
他把书抱得更紧，蜷起身体，膝盖顶到胸口。他瘦得连膝盖骨都觉得硌，硌得肋骨疼。他没有动，就那样蜷着，像一颗种子，像一朵谢了的花，像一封没有寄出去的信。那封信还在书里，夹在木槿那一页，和那些涂掉的墨迹、那些说不出口的话、那些烂在纸页之间的字，放在一起。
他闭上眼睛。不是想睡，是累了。累到眼皮撑不住，累到身体不再动了，累到脑子终于不转了。他在黑暗里，抱着那本书，慢慢地沉下去。沉到一个没有光、没有声音、没有梦的地方。
闹钟响的时候是凌晨四点。他睁开眼，天还是黑的。他躺了几秒，坐起来，把书放在桌上。手指碰到封面的时候，他停了一下。封面上的那只小鹿，在黑暗里摸不到，但他知道它在。一直都在。就像那些他没带走的东西，那些他没回的消息，那些他没说出口的话。一直都在。只是他假装不在。
他穿上鞋，把手机揣进口袋，出门。巷子里没有灯，他摸着墙走出去。走到路口的时候，早餐店的灯亮了。蒸笼冒着白气，老板娘在里面揉面。她看见他，笑了一下。“还是两个包子？”
“嗯。”
“豆浆要不要？”
“要一杯。”
他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白。今天和昨天一样。明天和今天一样。但他已经不知道今天是几号了。不知道是十月还是十一月，不知道是秋天还是冬天，不知道他在这里待了多久，还要待多久。
他只知道一件事——木槿花谢了。花期结束了。要等明年七月才会再开。但他不知道明年七月他还在不在这里。不知道他还能不能看到花开。不知道那个人还记不记得，这个世界上有一种花，叫白花重瓣木槿，花期七月到十月，花语是——温柔的坚持。
他吃完包子，把豆浆喝完，走到路口等公交车。风从北边吹过来，冷的。他把领子竖起来，缩着脖子，把手插进口袋里。口袋是空的。什么都没有。他站在那里，等一辆会来的车，去一个他不想去的地方，做他每天都在做的事。
车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他往窗外看了一眼。站牌下面站着一个人，裹着厚厚的围巾，看不清脸。那个人不是宋浸。不可能是宋浸。
他把视线收回来，看着前面的路。太阳还没有升起来，天边只有一道灰白色的线，细细的，像一道缝，像一条路，像一句他永远说不出口的话。他看着那道线，一直看到它变成橘红色，变成金色，变成一片刺眼的白。
车停了。他下车。走到餐厅门口，推开门。换衣服，系围裙，开始洗碗。
水龙头拧开的时候，水冲在盘子上，溅起来，打在他的脸上。冷的。十一月的水比十月更冷。他低着头，弯着腰，站在水池前面。
他没有抬头。他只是继续洗。
