24、你心跳好快 。 ...
-
六月了。
易渺是在宋浸的床上醒过来的。窗帘缝隙里挤进来一道光，落在地板上，细细的，金黄色的。他盯着那道光看了很久，才慢慢想起自己在哪里。宋浸的枕头，宋浸的被子，宋浸的T恤。T恤领口很大，滑到肩膀下面，他把领子往上拉了拉，翻了个身。旁边的位置是空的，被子掀开一角，手摸过去，凉的。走了很久了。
他躺着没动。天花板上那道裂缝在晨光里看得很清楚，从灯座旁边开始，斜着延伸到墙角，像一道干涸的溪流。他看了很多天了。从住进来的第一天起，每天醒过来第一件事就是看这道裂缝。和那个房间里的不一样——那道裂缝更长、更深、像是要把天花板劈成两半。这道裂缝很细，很浅，像皮肤上快要愈合的划痕。他盯着它，听到厨房里传来锅铲碰撞的声音，油烟机嗡嗡地转，还有脚步声，很轻，像是怕吵醒谁。
他坐起来，光脚踩在地板上。六月的地板已经不凉了，温温的，木头的纹理在脚底下一条一条的。他走到厨房门口，靠在门框上。宋浸站在灶台前面，穿着一件灰色的T恤，围着一条蓝色的围裙，正在煎鸡蛋。锅里的油噼里啪啦地响，鸡蛋的边缘卷起来，变成焦黄色。旁边的小锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒泡，米香混着水蒸气弥漫在整个厨房里。
“早。”易渺说。
宋浸回过头，看了他一眼。“醒了？”
“嗯。你怎么不叫我？”
“让你多睡一会儿。”宋浸把鸡蛋翻了个面，“去洗脸刷牙，粥快好了。”
易渺没有动。他靠在门框上，看着宋浸的背影。肩膀很宽，腰很窄，围裙的带子在后面系了一个蝴蝶结。油烟机嗡嗡地响，锅铲在锅里翻动，粥在咕嘟咕嘟地冒泡。这些声音混在一起，变成一种他从来没有听过的音乐。他听了很久。
“怎么不去？”宋浸又回过头。
“在看。”
“看什么？”
“看你。”
宋浸的耳朵红了。他把火关小，转过身，看着易渺。“看够了吗？”
“没有。”
宋浸看着他，嘴角弯了一下。走过来，在他额头上亲了一下。很快，嘴唇碰到皮肤就离开了。“去洗脸。”
易渺的耳朵也红了。他转身走进浴室，对着镜子看到自己的脸。瘦的，黑的，眼眶下面还有青，但眼睛是亮的。他看了几秒，低头洗脸刷牙。
回到厨房的时候，粥已经盛好了，两碗，放在桌上。煎蛋也好了，两个，一个放在他碗里，一个放在宋浸碗里。还有一碟小咸菜，切成细丝，淋了香油。易渺坐下来，端起碗，喝了一口粥。很烫，米粒已经煮化了，软软的，糯糯的，从喉咙一路暖到胃里。他又喝了一口。
“好喝吗？”宋浸问。
“嗯。”
“以后每天都煮。”
“你不嫌麻烦？”
“不麻烦。”宋浸夹了一块咸菜放在他碗里，“煮粥又不累。”
易渺低下头，把咸菜和粥拌在一起，一口一口地吃。吃得很慢，和以前一样，每一口都嚼很久。宋浸没有催他，坐在对面，也慢慢地吃。阳光从厨房的窗户照进来，落在桌面上，落在两个人的碗旁边。易渺看着那道光，忽然想起在那个城市里，他每天早上站在路口吃包子，站在冷风里，站在灰蒙蒙的天下面，一个人。现在他坐在这里，坐在阳光里，坐在一张桌子前面，对面有一个人。他低下头，继续吃。
吃完早饭，宋浸去洗碗。易渺站在旁边，想帮忙，宋浸不让。“你手还没好。”“已经好了。”“没好。你看还在脱皮。”易渺低头看着自己的手，指尖确实还在脱皮，白色的，一片一片的，像蛇蜕皮。他把手缩回去，站在旁边看着宋浸洗。宋浸洗碗的时候很认真，和做别的事一样。碗转一圈，冲水，擦一遍，放进去。每一个动作都一样，不快不慢，刚刚好。易渺看着他的手，看着水从指缝间流下来，看着洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩色的光。
“宋浸。”
“嗯？”
“我以前洗碗的时候，经常想你。”
宋浸的手停了一下。“想我什么？”
“想你以前帮我补英语的时候，坐在我旁边，离我很近。想你给我买热可可，从学校对面走回来，手冻得通红。想你说‘明天见’。”易渺的声音很轻，“想你是不是还在等我。”
宋浸没有说话。他把最后一个碗放进柜子里，擦干手，转过身。看着易渺，看了很久。“我一直在等。每一天。每一秒。”
易渺低下头，看着自己的脚。脚趾在拖鞋里动了一下。“我知道。你的贺卡上写了。”
“不是贺卡。”宋浸说，“是我。我一直在等你。不是因为你回来了我才说这句话，是因为我每天都在说。只是你听不到。”
易渺抬起头，看着他。宋浸的眼睛红了，但他没有哭。他只是看着易渺，很认真，和以前每一次一样。
“现在听到了。”易渺说。
“嗯。”
两个人站在厨房里，阳光从窗户照进来，照在两个人身上。易渺走过去，伸出手，抱住了宋浸。把脸埋在他肩膀上。宋浸也抱住他，一只手放在他后脑勺上，手指插进他的头发里。两个人抱了很久，久到阳光从桌子的这头移到那头。
那天下午，宋浸去上课了。他出门之前站在门口，看着易渺。“你自己在家可以吗？”
“可以。”
“冰箱里有吃的，饿了就吃。”
“好。”
“书桌上有书，想看就翻。”
“好。”
“我五点半回来。”
“好。”
宋浸看着他，没有走。“你不会走吧？”
易渺愣了一下。“不会。”
“真的？”
“真的。”
宋浸看了他几秒，点了点头，转身走了。门关上的声音很轻，咔嗒一下，然后安静了。易渺站在客厅里，听着宋浸的脚步声从五楼到四楼，从四楼到三楼，越来越远，越来越轻，最后听不到了。他站在空荡荡的房间里，忽然觉得有点慌。不是怕，是那种——一个人待着的不习惯。他在那个城市一个人待了一年，每天都一个人，起床一个人，吃饭一个人，上班一个人，下班一个人，躺在床上一个人。他以为他习惯了。但现在他发现自己不习惯了。他习惯了旁边有人，习惯了早上醒过来看到宋浸的脸，习惯了厨房里有油烟机和粥的声音，习惯了有人在耳边说“以后每天都煮”。才几天，他就习惯了。他坐在床边，拿起那本散架的《植物图鉴》。宋浸买了胶水，帮他把书页一张一张地粘好，用重物压了一整夜。现在书已经干了，封面还是有点翘，但不会散了。他翻到木槿那一页。白花重瓣木槿，花期七月至十月。六月了，还有一个月。他看着那行字，看了很久，然后合上书，放在枕头旁边。
他站起来，走到窗台前。那盆木槿还在，叶子比前几天更绿了，最大的那片叶子上冒出一个绿色的小点。他蹲下来凑近看。是花苞。很小，比米粒大一点，裹在绿色的萼片里，紧紧地闭着。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下。硬的，凉凉的，里面裹着一些看不见的东西。他蹲在那里看了很久，看到腿麻了才站起来。
他走到书桌前，坐下来。桌上摆着宋浸的书，摞得很高，整整齐齐的。最上面是一本生物化学，翻开到某一页，页角折了一个记号。旁边放着一本笔记，黑色封皮，和高中那本一样，但厚了很多。他犹豫了一下，伸手拿起来，翻开第一页。
“9月1日。他走了。”
只有这一行。字迹很重，笔尖把纸压出一道凹痕，像是写了很久，像是在每一个笔画里都停了很久。他翻到第二页。
“9月2日。他手机关机了。我打了很多遍。每一遍都是关机。”
“9月3日。我去他家看了。门开着，里面没人。他的东西都在，书桌上摊着没写完的暑假作业，笔帽没盖。他没有带走。他什么都没带走。戒指在桌上。他不要了。”
“9月5日。我找了他三天了。能问的人都问了。没有人知道他去了哪里。”
“9月7日。我又去了一趟他家。门还是开着的。我帮他把门关上了。他妈妈也不在。他一个人走的。他什么都没有。”
易渺的手指开始发抖。他继续翻。
“9月10日。我梦到他了。梦到他站在合欢树下，穿着那件深蓝色的T恤，低着头，在看什么东西。我走过去，他抬起头，看着我，说‘你怎么来了’。我说‘我在找你’。他说‘你不用找我’。然后他转身走了。我追不上他。”
“9月15日。他走半个月了。”
“10月1日。一个月。”
“10月15日。我找到他妈妈了。她在她妈妈家，她说她不知道易渺在哪里。她说她走的时候没有告诉他，她以为他会好好的。他说他走了。她哭了。我没有哭。我只想知道他在哪里。她不知道。”
“11月。没有消息。”
“12月。我开始给他写信。不知道寄到哪里，就写在本子上。”
易渺翻到后面，看到了那些信。每一页都是一封信，没有称呼，没有落款，只有日期和那些字。
“12月3日。我今天路过那家旧书店，就是我们买《植物图鉴》的那家。它还在。我进去看了一下，那本旧书还在书架上。我翻了一下，不是你买的那本，是另一本。但我还是买了。现在我有三本了。你的那本在你桌上，我没有拿。我买了一本新的，放在我桌上。三本排在一起，像一家人。”
“12月10日。江城下雪了。很大的雪。我站在教学楼门口，看雪看了很久。以前这个时候，我会给你发消息，问你带伞了没有，问你冷不冷，问你穿没穿外套。现在我不知道该往哪里发。我每天都会打开你的聊天窗口，打几个字，删掉，再打几个字，再删掉。你的头像还是那朵花。木槿花。”
易渺的眼泪掉在纸页上。他用手背擦了一下，又掉了一滴。他没有继续擦，就让它们掉，一滴一滴的，落在那些字上面，晕开一片一片的模糊。
“12月25日。圣诞节。学校里有活动，我没有去。我一个人坐在教室里，坐在你的座位上。你的桌子上有灰了。我擦干净了。抽屉里有一支笔，没盖帽，已经写不出来了。我把它扔了。你会不会怪我？你的东西我什么都没动。书，便签纸，铁盒子，戒指。都在。只有笔没墨了，我帮你扔了。我给你放了一支新的，黑色的，0.5的。你以前喜欢用0.5的。”
易渺翻到下一页。是1月。是那张贺卡上的字。他认出来了——那些工工整整的、每一笔都很认真的字。原来它们不是写在贺卡上的，是写在这个本子上的。贺卡是抄的。这些才是真的。
“1月1日。新年了。你在哪里？你吃年夜饭了吗？你冷不冷？你有没有想我？我想你了。每天都在想。每时每刻。每一秒。”
“1月3日。我今天去邮局寄了一张贺卡。我不知道你的地址，我写的是那个城中村的地址。你刚走的时候，我查了你的手机定位。你关机了，最后的位置在那个城市。我查了那个城中村的名字。我不知道你在不在那里，但我还是寄了。我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道该不该回。”
易渺把本子合上，放在桌上。他的眼泪止不住了，趴在桌上，把脸埋在胳膊里，哭得肩膀都在抖。他哭了很久，久到眼泪干了，久到鼻子塞住了，久到他趴在桌上，一下一下地抽气。然后他抬起头，把本子重新打开，翻到后面。
“3月。我收到了你的回信。你写了几个字。字歪歪扭扭的，但我认得出来是你的字。你说‘这里不下雪，但我收到你的贺卡了’。我看了很多遍。看到纸都皱了。你没有说你在哪里，没有说你什么时候回来，没有说你为什么不回来。你只是说你收到了。够了。够了。”
“4月。合欢花开了。我去看了。站在树下，站了很久。想起你说的话。合欢花的花语是言归于好，和永远恩爱。你的耳朵红了。你每次耳朵红的时候我都在想，这个人怎么这么可爱。但我没有说。我怕说了你耳朵更红。”
“5月。我寄了第四张贺卡。你没有回。我不等了。不是不等你，是不等了。不等你回信，不等你告诉我你在哪里，不等你说你要回来。我不等了。我就在这里。在你走的那条巷子口，在你家门口，在学校门口的合欢树下，在每一个你说过‘明天见’的地方。我就在这里。你什么时候回来，都能看到我。”
易渺翻到最后一页。日期是昨天。
“6月1日。你回来了。你瘦了，黑了，手上全是疤。你穿着我的T恤，头发湿漉漉的，站在浴室门口，看着我。我帮你擦头发的时候，手指碰到你的耳朵，红了。和以前一样。你一点都没有变。你变了很多。但你的耳朵还是红的。你还是会说‘还行’，还是会把脸埋在枕头里不让我看，还是会在我亲你的时候闭上眼睛。你没有变。你只是吃了很多苦。我以后不会再让你吃苦了。”
易渺看着那行字，看了很久。他把本子合上，放在桌上，用手掌按着封面。黑色的，磨砂的，边角已经磨损了，和高中那本一样。他把本子贴在胸口，坐在书桌前，看着窗台上的那盆木槿。阳光照在叶子上，绿得发亮。那个花苞还在，小小的，紧紧地闭着。他盯着它，盯了很久，久到眼睛发酸，久到窗外的阳光从金色变成橘红色。
然后他听到钥匙转动的声音。门开了。宋浸走进来，手里拎着一个袋子，看见他坐在书桌前，愣了一下。“你哭了？”
易渺摸了摸脸，是干的。但他知道宋浸看得出来。他什么都看得出来。“没有。”
宋浸把袋子放在桌上，看到桌上的黑色笔记本。他没有说话，只是站在易渺面前，看着他。易渺抬起头，看着宋浸。宋浸的眼睛红了，但他没有哭。他伸出手，把易渺从椅子上拉起来，抱在怀里。抱得很紧，比之前任何一次都紧。易渺把脸埋在他肩膀上，闻到他的味道，海风，冷杉。和贺卡上的海一样，和本子里的字一样，和他记了一年的味道一样。
“你看了？”宋浸的声音闷在他头发里。
“嗯。”
“都看了？”
“嗯。”
宋浸没有说话，只是把他抱得更紧。
“宋浸。”
“嗯？”
“你写的东西……好傻。”
“嗯。”
“但是……”易渺把脸埋在他脖子里，声音很闷，“我喜欢。”
宋浸的手指在他头发里紧了一下。两个人在傍晚的阳光里抱着，站在书桌前，站在那盆木槿旁边。窗外的天从橘红变成淡紫，从淡紫变成深蓝。路灯亮了，光从窗户照进来，照在两个人身上。易渺从宋浸肩膀上抬起头，看着他。宋浸也看着他。四目相对。
“你以后别偷看我的本子了。”宋浸说。
“我没有偷看。光明正大看的。”
“那也不行。”
“为什么？”
“因为里面写的都是你。你看完了就知道我有多喜欢你了。知道了你就会得意。得意了耳朵就会红。红了又不承认。”
易渺看着他，耳朵红了。“我没有不承认。”
“你现在就红了。”
“……没有。”
宋浸看着他，嘴角弯了一下，伸出手，在他耳朵上弹了一下。易渺缩了一下脖子，瞪了他一眼。然后他笑了。宋浸也笑了。两个人站在窗台前面，对着笑，笑得像两个傻子。
“宋浸。”
“嗯？”
“我今天看到木槿的花苞了。”
“在哪？”
“窗台上。最大的那片叶子旁边。很小一个。”
宋浸走到窗台前，蹲下来看。“看到了。”
“它什么时候开？”
“快了。七月。”
“还有一个月。”
“嗯。”
“我等得了。”易渺蹲在他旁边，看着那个花苞，“你等了那么久，我也可以等。”
宋浸侧过头看着他。易渺也看着他。两个人的脸离得很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。
“易渺。”
“嗯？”
“你回来了以后，我每天都觉得在做梦。”
易渺愣了一下。“为什么？”
“因为太好了。好到不像是真的。”
易渺看着他，沉默了一会儿。然后他伸出手，在宋浸胳膊上掐了一下。宋浸嘶了一声。“干嘛？”
“疼吗？”
“疼。”
“那就是真的。”
宋浸看着他，愣了一下，然后笑了。“你什么时候变得这么聪明了？”
“我一直很聪明。”
“嗯，很聪明。”
易渺瞪了他一眼，但没有移开视线。他就那样蹲在窗台前面，看着宋浸。宋浸也看着他。两个人蹲在木槿旁边，蹲在夕阳最后的光里。
“宋浸。”
“嗯？”
“你以后别写本子了。”
“为什么？”
“因为太苦了。你写的东西太苦了。我看得想哭。”
宋浸看着他，没有说话。
“你写点别的。”易渺说，“写点甜的。写我们今天吃了什么，写了什么，去了哪里，说了什么话。写我亲了你几下，写你的耳朵红了，写你煮的粥很好喝。写这些。别写那些了。那些都过去了。”
宋浸看着他，眼眶红了。他点了点头。“好。”
两个人蹲在窗台前面，对着那盆木槿，对着那个还没开的花苞。六月的晚风吹进来，带着合欢花的味道，甜的，淡淡的。
“宋浸。”
“嗯？”
“我想亲你。”
宋浸的耳朵红了。“亲吧。”
易渺靠过去，在他嘴唇上亲了一下。很轻，很慢，像一片花瓣落在水面上。亲完之后他没有退开，就那样贴着宋浸的嘴唇，说话的时候嘴唇碰着嘴唇。
“今天亲了几下？”
“三下。”宋浸说，“早上一下，刚才一下，现在一下。”
“你记着？”
“嗯。每天都记。”
“记在哪里？”
“这里。”宋浸指了指自己的心口。
易渺低下头，把脸贴在他心口上。隔着T恤，听到他的心跳。快快的，和他的一样。
“你心跳好快。”
“嗯。你的也是。”
两个人蹲在窗台前面，头靠在一起，看着那盆木槿。花苞在暮色里看不清楚了，只是一个模糊的绿色小点。但它在那里。在叶子的旁边，在阳光和晚风里，在六月第一天的末尾。它在那里。很快就会开。他们都知道。他们等得了。
作者有话说
第24章 你心跳好快