下一章 上一章 目录 设置
26、七月 。 ...
-
七月第一天，易渺是被阳光晃醒的。窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他脸上。他眯着眼睛往旁边看，宋浸不在，被子掀开一角，手摸过去，温的。刚起来不久。
他翻了个身，听到厨房里有动静。锅铲的声音，油烟机的声音，还有水龙头拧开又关上的声音。他躺着没动，盯着天花板上那道裂缝。橘黄色的阳光照在上面，裂缝看起来不像裂缝了，像一条金色的河。他看了很久，直到厨房里的声音停下来，直到脚步声从走廊那头传过来，直到宋浸推开卧室的门。
“醒了？”
“嗯。”
“起来吃饭。”
易渺从床上坐起来，穿着宋浸那件太大的T恤，光着脚踩在地板上，跟着宋浸走到厨房。桌上摆着两碗粥，两个煎蛋，一碟小咸菜。和每一天一样。他坐下来，端起碗，喝了一口。粥还是那么烫，米粒煮化了，软软的，糯糯的。他喝得很慢，一口一口的，每一口都烫得他眯眼睛，但每一口都舍不得等凉了再喝。
“今天几号？”他问。
“七月一号。”
易渺的手指顿了一下。“七月了。”
“嗯。”
他放下碗，站起来，走到窗台前面。那盆木槿还在，叶子绿得发亮。花苞比昨天又大了一点，萼片裂开的那条缝更宽了，能看见里面粉白色的花瓣，一层一层地叠在一起，紧紧地裹着，像攥着拳头。他蹲下来，凑近了看，花瓣上有一道细细的纹路，从底部延伸到边缘，像一条小路。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下，硬的，但能感觉到里面有什么东西在撑开，在膨胀，在准备着。
“今天会开吗？”他问。
宋浸站在他身后。“不一定。也许今天，也许明天，也许后天。”
易渺蹲在那里，没有起来。他就那样看着那个花苞，看着那条裂缝，看着那些裹在一起的花瓣。他想起自己走的那天，木槿还没有开。他回来的时候，木槿也没有开。他从夏天等到秋天，从秋天等到冬天，从冬天等到春天，从春天等到夏天。花苞长出来了，变大了，裂开了。快了。
“先去吃饭。”宋浸说，“粥凉了。”
易渺站起来，走回餐桌前，把剩下的粥喝完。粥已经不烫了，温温的，但他觉得没有刚才好喝了。他吃得很快，三口两口就喝完了，把碗放在桌上，又走到窗台前面。宋浸没有说他，只是把碗收走，洗了，擦干，放进柜子里。然后他走到易渺旁边，两个人并排蹲着，看着那盆木槿。
“你以前也这样吗？”易渺问。
“什么样？”
“蹲在这里看它。等它开。”
宋浸沉默了一会儿。“每天都看。从种下去的那天开始。看它发芽，看它长叶子，看它长出花苞。看了一个冬天，看了一个春天。它一直不开。但我每天都看。因为看着它，就觉得你还在。觉得你还在某个地方，还在活着，还在呼吸，还在吃饭，还在睡觉。觉得你有一天会回来，和它一样，在某一天突然就开了。”
易渺没有说话。他把头靠在宋浸的肩膀上，两个人蹲在窗台前面，靠着，看着那盆木槿。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，照在那个快要开的花苞上。他们蹲了很久，久到腿麻了，久到阳光从这头移到那头。花苞没有开。但它比早上又大了一点。萼片又裂开了一点。花瓣又露出来一点。像一个人慢慢地睁开眼睛。
下午的时候，易渺一个人在家。宋浸去学校了，走之前在门口站了一会儿，说晚上回来做饭。易渺说好。宋浸又说冰箱里有水果，饿了就吃。易渺说好。宋浸又说木槿开了给我发消息。易渺说好。宋浸看着他，没有走。“你今天一直在看花。”
“嗯。”
“它会开的。”
“我知道。”
宋浸点了点头，转身走了。门关上了，脚步声从五楼到四楼，从四楼到三楼，越来越远，越来越轻。易渺站在窗台前面，继续看着那盆木槿。他看着那些叶子，看着那个花苞，看着阳光在花瓣上慢慢地移动。他看了很久，久到腿酸了，搬了一把椅子坐在窗台前面。他坐在那里，手撑着下巴，盯着那个花苞。花苞没有开。但它动了。不是风，是它自己在动。花瓣在萼片里面慢慢地撑开，像一个人在呼吸，一起一伏，一起一伏。易渺的心跳跟着那个节奏，一起一伏，一起一伏。
三点的时候，花苞又裂开了一点。花瓣露出来更多了，能看见最外面那一层的形状，圆圆的，边缘有一点点卷。易渺凑近了看，鼻尖差点碰到花瓣。他闻到了一点点味道。很淡，淡到几乎闻不出来。但他闻到了。白花重瓣木槿，混着吉野樱的苦甜。他自己的味道。花在释放信息素。还没开，但已经开始释放了。他蹲在花盆前面，把脸凑到花苞旁边，深深地吸了一口气。苦的，甜的，像他这个人，像他这一年的日子。他把那口气吸进肺里，存在那里。
四点半的时候，宋浸发了一条消息过来。“开了吗？”易渺拍了一张花苞的照片发过去。“还没有。”“快了。”“嗯。”
他放下手机，继续看着花苞。五点的时候，花瓣又撑开了一点。最外面那一层已经完全展开了，能看见里面第二层、第三层、第四层，一层一层地叠在一起，紧紧地裹着，像一颗心。易渺盯着它，盯着那些慢慢松开的、慢慢展开的、慢慢打开的花瓣。他想起宋浸的那个笔记本。想起那些字——“他走了。”“他手机关机了。”“我找了他三天了。”“一个月。”“两个月。”“我开始给他写信。”“江城的雪下得很大。”“我每天都在等你。”“木槿花谢了，但明年还会开。”他想起那些字，想起那些工工整整的、每一笔都很认真的字。想起那张贺卡上的海，那张夜空上的星星，那张春天里的田野，那张合欢树下的等待。想起第五张贺卡，没有寄出的那张——“六月了。木槿花快开了。你什么时候回来？我每天都在等你。每时每刻。每一秒。”
他的眼泪掉下来了。没有声音，一滴一滴的，落在膝盖上，落在手背上，落在那盆木槿的叶子上。叶子颤了一下，像是被烫到了。他用手背擦了一下脸，又掉了。他没有再擦，就让它们掉。掉在花盆里，掉在土里，掉在那些根须上。他哭了很久，哭到眼睛发酸，哭到鼻子塞住，哭到再也哭不出来。然后他抬起头，看着那盆木槿。
花瓣在动。不是风，是它自己在动。最外面那一层已经完全展开了，第二层也开始松开了，一片一片的，慢慢地，像一个人张开手臂。花瓣是白色的，纯白的，没有一丝杂色。边缘有一点点卷，像裙子的花边。花心是淡黄色的，细细的，嫩嫩的，藏在最里面。它开了。在他哭的时候，在他没有注意的时候，开了。
易渺愣住了。他盯着那朵花，盯着那些展开的花瓣，盯着那个淡黄色的花心。它开得很慢，但很稳，一片一片的，一层一层的，不急不躁。像是等了很久，终于等到这一刻，所以每一片花瓣都要好好地开，好好地展开，好好地让阳光照在上面。易渺看着它，看着它慢慢地、慢慢地完全打开。最后一层花瓣展开的时候，整个花苞都松开了，粉白色的花朵在夕阳里微微发亮，像一盏灯。
他拿起手机，手在抖。他拍了张照片，发给了宋浸。“开了。”那边秒回。“我看到了。”“你在哪里？”“楼下。”
易渺跑到窗户边往下看。宋浸站在楼下的路灯旁边，抬起头，看着窗户。手里没有拿东西，什么都没有拿，只是站在那里。五楼的窗户到地面的距离，他看不清宋浸的表情，但他知道宋浸在笑。他能感觉到。他转身跑出房间，跑下楼梯，从五楼到四楼，从四楼到三楼，从三楼到二楼，从二楼到一楼。他跑得很快，快得像要飞起来。推开单元门的时候，七月的晚风扑面而来，带着合欢花的味道，甜的，淡淡的。宋浸站在路灯下面，看着他。眼睛红了，但没有哭。易渺跑到他面前，停下来，喘着气。
“开了。”他说。
“嗯。我看到了。”
“你看到了？你在楼下怎么看到的？”
宋浸拿出手机，屏幕上是那张照片。“你发的。”
“我不是说这个。我是说花。你在楼下看不到花，在五楼。”
宋浸看着他，嘴角弯了一下。“我种它的时候就知道它会开。不用看。”
易渺看着他，眼泪又掉下来了。他没有擦，就让它们挂在脸上。宋浸伸出手，用拇指帮他擦掉，一下一下的，从左脸到右脸，从眼睛到下巴。擦完之后，他的手停在易渺的脸颊上，掌根贴着他的颧骨，指尖埋在他的头发里。
“哭什么？”他问。
“没哭。”
“脸上是什么？”
“汗。”
“七月了，还出汗？”
“嗯。热。”
宋浸看着他，笑了一下。“走吧，上去看花。”
两个人转身往楼里走。走到楼梯口的时候，易渺停下来，拉住了宋浸的手。宋浸也停下来，回过头看着他。易渺没有说话，只是握着他的手，握得很紧。宋浸没有说话，只是回握着他，也握得很紧。两个人手牵手走上楼梯，从一楼到二楼，从二楼到三楼，从三楼到四楼，从四楼到五楼。走得很慢，每一步都很稳，像是走一条走了很久终于走到头的路。
推开门的时候，夕阳从窗户照进来，落在窗台上，落在那盆木槿上。花还开着，在橘红色的光里，花瓣几乎是透明的，能看到那些细细的纹路，从花心向边缘延伸，像一条一条的小路。宋浸走到窗台前面，蹲下来，看着那朵花。易渺蹲在他旁边，也看着那朵花。两个人并排蹲着，肩膀靠着肩膀，头靠着头。花在两个人中间，开着，在夕阳里微微发亮。
“它开了。”宋浸说。
“嗯。”
“等了快一年。”
“嗯。”
“值吗？”
易渺侧过头看着他。宋浸也侧过头看着他。两个人的脸离得很近，近到能看清对方眼睛里那朵花的倒影。
“值。”易渺说。
宋浸看着他，笑了一下。然后他靠过来，在易渺的嘴唇上亲了一下。很轻，很快，像一片花瓣落在水面上。亲完之后他没有退开，就那样贴着易渺的嘴唇，说话的时候嘴唇碰着嘴唇。
“半个月了。”他说。
易渺愣了一下。“什么半个月？”
“上次你说，等木槿花开的时候。”
易渺的耳朵红了。他想起来了。那天晚上，他说太快了，等木槿花开的时候再说。现在花开了。他的耳朵从红变成深红，从深红变成红透了。他把脸转过去，看着那朵花，不敢看宋浸。
“我随便说的。”他小声说。
“我当真了。”
“你可以不当真。”
“不行。你说的话我都当真。”
易渺把脸埋在膝盖里，耳朵烫得像要烧起来。宋浸看着他的耳朵，笑了一下，伸出手，把他的耳朵捂住了。“别红了。”
“你捂着我更红。”
宋浸把手拿开。易渺的耳朵更红了。两个人在夕阳里蹲着，对着那朵花，对着那个等了快一年终于开了的瞬间。易渺从膝盖上抬起头，看着宋浸。宋浸也看着他。四目相对，两个人都笑了。
“那你想要什么？”易渺问。
“什么想要什么？”
“木槿花开了。你想要什么？”
宋浸想了想。“想听你说一句话。”
“什么话？”
宋浸看着他，没有回答。易渺看着他的眼睛，看着那些亮亮的东西，看着那片藏在最深处的海。他知道了。他知道宋浸想听什么。
“宋浸。”
“嗯？”
“我需要你。”
宋浸的眼泪掉下来了。没有声音，一滴一滴的，从眼眶里流出来，顺着脸颊流下去，滴在膝盖上。他没有擦，就让它们流。易渺看着他，看着他的眼泪，伸出手，帮他擦。一下一下的，从左边到右边，从眼睛到下巴。擦完之后，他的手停在宋浸的脸颊上，掌根贴着他的颧骨，指尖埋在他的头发里。
“你哭什么？”他问。
“没哭。”
“脸上是什么？”
“汗。”
“七月了，还出汗？”
“嗯。热。”
易渺看着他，笑了一下。宋浸也看着他，也笑了一下。两个人蹲在窗台前面，对着那朵花，对着彼此的眼泪，对着那句等了不知道多少天终于听到的话。宋浸把易渺拉过来，抱在怀里。抱得很紧，像是要把这一年所有的空白都填满，所有的等待都补偿，所有的说不出口的话都揉进这个拥抱里。易渺把脸埋在他肩膀上，闻着他的味道。海风，冷杉。和贺卡上的海一样，和他记了一年的味道一样。他在这片海里，被托着，浮着，不再往下沉了。
“易渺。”
“嗯？”
“你以后每天都说一遍。”
“说什么？”
“我需要你。”
易渺的耳朵又红了。“每天都说？”
“每天都说。”
“不嫌肉麻？”
“不嫌。”
易渺把脸埋在他脖子里，闷闷地说了一句。“我需要你。”
“没听到。”
“你听到了。”
“没有。再说一遍。”
易渺抬起头，看着宋浸的眼睛。宋浸的眼睛还是红的，眼泪还挂在脸上，但他笑着，笑得很好看。
“我需要你。”易渺说，“从第一天起就需要。从你问我‘你想告诉我什么’的时候就需要，从你给我盖外套的时候就需要，从你帮我补英语的时候就需要。从你给我寄第一张贺卡的时候就需要。我一直都需要。只是我不敢说。”
宋浸看着他，眼泪又掉下来了。他低下头，把脸埋在易渺的头发里，肩膀在抖。易渺抱着他，感觉到他的眼泪滴在自己的头发上，一滴一滴的，温热的。
“别哭了。”易渺说。
“没哭。”
“嗯，没哭。”
两个人抱在一起，在七月的夕阳里，在窗台前面，在那朵木槿花的旁边。花开了，白的，粉白的，在橘红色的光里几乎是透明的。花心是淡黄色的，细细的，嫩嫩的，像一颗刚刚开始跳动的心。
那天晚上，他们躺在那张床上，面对着面。窗外的月光照进来，落在两个人之间。易渺伸出手，摸着宋浸的脸。摸他的眉毛，摸他的鼻梁，摸他鼻子旁边那颗很小很小的痣。摸他的嘴唇，上唇，下唇，嘴角。宋浸的嘴唇在他手指下面微微张开，亲了一下他的指尖。
“易渺。”
“嗯？”
“半个月到了。”
“嗯。”
“木槿花开了。”
“嗯。”
“你说过的话算数吗？”
易渺看着他，月光照在他脸上，照在他红了的耳朵上，照在他眼睛里那些亮亮的东西上。易渺点了点头。宋浸靠过来，亲了他。和那天晚上一样深，一样重，一样像是要把人吃进去。但这次易渺没有说太快了。他闭上眼睛，把手放在宋浸的后颈上，手指碰到腺体。信息素从那里涌出来，海风，冷杉，浓得像实质，把他整个人裹住。他的信息素也被勾出来了，白花重瓣木槿，混着吉野樱的苦甜，和那片海搅在一起，融在一起，分不清哪个是海，哪个是花。
宋浸的嘴唇从他的嘴上移开，沿着下巴，沿着脖子，一路往下。亲到喉结的时候，易渺仰起头，喉咙里发出一声很长的、颤抖的呼吸。宋浸的嘴唇停在他的锁骨上，亲了一下，又亲了一下，然后咬了一口。不重，但留了一个印子。和上次一样的位置。红红的，圆圆的，像一朵花。
“宋浸……”
“嗯？”
“你——”易渺的声音在发抖，“你在干什么？”
宋浸抬起头，看着他。月光照在他脸上，照在他亮亮的眼睛上。“我在亲你。”他说，“你不喜欢吗？”
“喜欢。”易渺说，“这次没有太快。”
宋浸看着他，笑了一下。然后他低下头，继续亲他。亲他的锁骨，亲他的胸口，亲他肋骨下面那个因为太瘦而凹进去的坑。亲到那个坑的时候，他的嘴唇停了一下，贴在那里，贴了很久。易渺感觉到他的呼吸打在皮肤上，热热的，痒痒的。他伸出手，手指插进宋浸的头发里。
“那里很丑。”他说。
“不丑。”
“瘦的。凹下去的。”
“我知道。”宋浸的嘴唇贴在那里，声音闷闷的，“以后会好的。我帮你补回来。每天煮粥，每天煎蛋，每天热牛奶。把你养回来。”
易渺的眼眶热了。他没有说话，只是把手指插在宋浸的头发里，轻轻地按着。宋浸的头发很软，从指缝间滑过去，像水，像沙，像那些留不住的日子。
“宋浸。”
“嗯？”
“你在哭吗？”
“没有。”
“你的脸湿了。”
“是你的汗。”
易渺笑了一下。宋浸也笑了一下。他抬起头，重新亲上易渺的嘴唇。这次很轻，很慢，像潮水退去又涌来，像花在夜里慢慢地开。易渺闭上眼睛，感觉到宋浸的手放在他的腰上，很热，很稳，像托着一朵花的海。他在那片海里，慢慢地沉下去，沉到最深处，沉到那些说不出口的话终于有了形状，沉到那些没寄出去的信终于被打开，沉到那些烂在纸页之间的字终于被人读懂。
月光从窗户照进来，照在两个人身上，照在那朵木槿花上。花还开着，在月光下几乎是透明的，花瓣的边缘有一点点卷，像一个人笑着的时候嘴角的弧度。它开了。等了快一年，终于开了。花期七月到十月。还有三个月。但没关系。他们还有很多时间。
