27、以后的每年都在 。 ...
-
七月中旬的时候，易渺开始重新看书了。
不是随便翻翻，是真的看。宋浸书桌上那摞书被他一本一本地拿下来，放在膝盖上，一页一页地翻。生物化学，普通生物学，植物生理学。很多看不懂，但他不跳，看不懂的地方就再看一遍，再看一遍，看到某个字突然亮了一下，像灯被打开，然后就通了。宋浸给他找了一套高二的课本，说从基础开始，慢慢来。易渺说好。他把课本摞在书桌左边，看完一本放到右边。左边的越来越少，右边的越来越多。
宋浸每天下午去学校，出门之前会在易渺额头上亲一下，说“我走了”。易渺说“嗯”。宋浸走到门口又回头，说“在家好好的”。易渺说“好”。宋浸走了以后，房间里安静下来，只剩窗台上那盆木槿，和书桌上翻书的声音。易渺坐在宋浸的椅子上，穿着宋浸的T恤，看宋浸的书。他觉得自己像一棵被移栽的植物，换了土，换了盆，换了阳光和水分。根还没有扎稳，但已经开始长了。
七月二十号的时候，易渺收到了一个快递。寄件人是喻淮。他拆开，里面是一本全新的《五年高考三年模拟》，还有一张纸条。“渺哥，我不知道你回来了。宋浸没告诉我。我自己打听到的。这本书是我用过的，上面有笔记，你别嫌旧。你以前成绩比我好，捡起来肯定比我快。加油。等你一起上大学。”易渺看着那张纸条，看了很久。他把纸条夹进书里，翻开第一页。喻淮的字很丑，歪歪扭扭的，但每一道题旁边都写了注解，用了三种颜色的笔，红的是重点，蓝的是易错，黑的是答案。他翻了几页，发现喻淮的正确率不高，很多题旁边打了叉，叉的旁边又写了订正，订正旁边又打了叉。但他每一道题都做了，没有一道空着。易渺看着那些叉和勾，那些密密麻麻的字，忽然觉得眼眶有点热。他把书合上，放在课本那摞的最上面。
晚上宋浸回来的时候，看到那本书，拿起来翻了翻。“喻淮寄的？”
“嗯。”
“他字还是那么丑。”
“嗯。”
“但他很用功。”宋浸把书放回去，“他一直在等你回来。他问过我很多次，有没有你的消息。我说没有。他就不问了。但他每个月都会问我一次。每个月都问。问了快一年。”
易渺低下头，看着自己的手。手上的疤淡了一点，脱皮好了，新长的皮肤是粉红色的，嫩得像从来没受过伤一样。“我明天给他打个电话。”
“嗯。”
“我还要给林小满打个电话。她给我寄了东西，我还没谢她。”
“嗯。”
“我还要给我妈打个电话。”易渺的声音低下去，“她搬走了。我不知道她住在哪里。但我有她的号码。我要跟她说，我回来了。”
宋浸蹲下来，看着他的眼睛。“你想打就打。不想打就不打。不用因为觉得应该打才打。”
易渺看着他，沉默了一会儿。“我想打。”
“那就打。”
“你陪我。”
“好。”
第二天上午，易渺站在窗台前面，拿着手机，屏幕上是他妈妈的号码。他看了很久，没有拨出去。宋浸站在他旁边，没有说话，只是把手放在他后背上，轻轻地按着。易渺深吸了一口气，按下了拨出键。嘟——嘟——嘟——每一声都拉得很长，像一根绷紧的弦。第四声的时候，电话通了。
“喂？”
易渺听到那个声音，喉咙像被什么东西堵住了。他张了张嘴，没有声音。
“喂？哪位？”
“妈。”他说。声音很小，小到像是从很远的地方传来的。
那边沉默了。沉默了很久，久到易渺以为电话断了。然后他听到一声很长的、颤抖的呼吸。
“渺渺？”
“嗯。”
“渺渺……你在哪？你还好吗？你吃饭了没有？你瘦了没有？你——你怎么现在才打电话？你知道我找了你多久吗？你——”她的声音碎了，哭出来了。
易渺的眼泪也掉下来了。他靠着窗台，握着手机，听着那边的哭声，听着那些破碎的、断断续续的、说不清楚的话。他没有说话，只是听着。听他妈哭，听他妈的呼吸，听他妈一遍一遍地叫他的名字。渺渺，渺渺，渺渺。
“妈。”
“嗯？”
“我回来了。”
“回来就好。”她的声音还在抖，“回来就好。你在哪里？在江城吗？在以前的房子吗？那个房子我退了，我们搬了——你爸回来了，我们搬到南边了——渺渺，你要不要过来？你——”
“妈。”易渺打断她，“我不去了。”
那边又沉默了。
“我在江城。”他说，“我有地方住。我在重新读书。我想考大学。”
沉默了很久。然后他听到他妈说了一个字。“好。”
没有问他住在哪里，没有问他跟谁住，没有问他为什么要考大学。只是说好。易渺想起很久以前，宋浸说“好”的时候，也是这样的。只有一个字，但里面装了很多东西。装不下的那些，就漏出来，变成沉默，变成呼吸，变成眼泪。
“妈。”
“嗯？”
“我以后给你打电话。”
“好。”
“每周都打。”
“好。”
“你别担心我。”
“好。”
易渺挂了电话，靠在窗台上，眼泪还在流。宋浸站在他旁边，没有说话，只是把手放在他后背上，没有拍，只是放着。易渺哭了很久，哭到鼻子塞住，哭到眼睛发酸，哭到再也哭不出来。然后他转过身，把脸埋在宋浸的肩膀上，把他的T恤哭湿了一大片。宋浸抱着他，下巴抵在他的头顶上。
“好了？”宋浸问。
“嗯。”
“中午想吃什么？”
易渺把脸埋在他肩膀上，闷闷地说了一个字。“肉。”
宋浸笑了一下。“好。吃肉。”
那天中午宋浸做了红烧排骨。排骨炖了很久，肉烂得从骨头上掉下来，汤汁浓稠，颜色红亮。易渺吃了两碗饭，把骨头啃得干干净净。宋浸坐在对面看着他吃，自己没有吃多少。易渺吃完最后一块排骨，抬起头，看到宋浸在看他。
“你怎么不吃？”
“看你吃就饱了。”
“骗人。”
“真的。”
易渺瞪了他一眼，但心里是甜的。那种甜和柠檬糖不一样，不酸，不冲，慢慢的，从胃里往上升，升到喉咙，升到嘴里，让他想笑。他忍住了，低下头，把碗里的汤喝干净。
八月初的时候，易渺开始做《五年高考三年模拟》了。他给自己定了一个计划，每天做三十页，不做完不睡觉。宋浸说三十页太多了，二十页就行。易渺说三十页。宋浸看着他，没有再劝。他知道易渺的脾气，说了三十页就是三十页，少一页都不行。所以他每天晚上坐在易渺旁边，拿一本书，陪他。易渺做题，他看书。两个人并排坐着，台灯的光照在两个人身上，照在那些密密麻麻的字上。易渺做到第二十页的时候，速度慢下来了。做到第二十五页的时候，停下来揉眼睛。做到第二十八页的时候，趴在桌上，说休息五分钟。宋浸没有叫他，让他趴着。十分钟后易渺自己抬起头，继续做。做到三十页的时候，他在页角画了一颗星星。宋浸看到了，没有说话，拿起笔，在旁边也画了一颗。两颗星星并排挨着，像两个人，像两朵花，像两颗挨在一起的心。
八月中旬的一个晚上，易渺做数学题做到很晚。最后一道大题卡住了，他算了三遍，答案都不一样。他把笔放下，趴在桌上，盯着那道题。辅助线画了四条，每条都不对。他烦躁地揉了揉头发，把草稿纸揉成一团扔到一边，又抽了一张新的。宋浸把他的草稿纸拿过去，看了几秒，用铅笔画了一条线。“这里。”他把纸推回来。易渺看着那条线，愣了一下。他顺着那条线重新画辅助线，列方程，代入，计算。答案出来了。和参考答案一模一样。他放下笔，看着宋浸。
“你怎么看出来的？”
“看多了就会了。”
“你又不是数学专业的。”
“但我做过的题比你多。”宋浸看着他，“我以前说过，你英语不好我帮你补。现在我还是这句话。你哪科不好，我补哪科。你数学不好，我补数学。你生物不会，我教生物。你考哪里，我就去哪里。你说过的那些‘万一’，我都接着。”
易渺看着他，眼眶热了一下。“你为什么要对我这么好？”
宋浸愣了一下。这个问题易渺问过很多遍了。在亭子里问过，在巷子口问过，在床上问过。每一遍他都回答了，每一遍的答案都不一样。但今天他想换一个答案。“因为你是易渺。因为你在我的计划里。从高二分班第一天起，你就在我的计划里。不是因为你成绩好，不是因为你长得好，不是因为你的信息素和我有共鸣。是因为你坐在靠窗的倒数第二排，把书包挂上桌边，阳光照在你脸上，你眯了一下眼睛。那一刻我想——这个人，我要看一辈子。”
易渺的眼泪掉在草稿纸上，晕开一片模糊的数字。他没有擦，就让它们晕。数字糊了，看不清了，但他不在乎。那道题他已经会了。一辈子，他也会了。
八月过完的时候，易渺把《五年高考三年模拟》做完了大半。每天三十页，雷打不动。他的手上茧又厚了一层，但不是洗碗洗出来的，是握笔握出来的。两种茧不一样。洗碗的茧在指腹上，圆圆的，硬硬的，像石头。握笔的茧在食指侧面，长长的，扁扁的，像一层壳。他摸着那个茧，觉得这是好的茧。是他在活过来的证据。
宋浸从背后走过来，把下巴搁在他肩膀上，看他在做什么。“在干什么？”
“看错题本。”
“错得多吗？”
“多。”
“我看看。”宋浸把错题本拿过去，翻了翻，拿了支红笔，在几道题旁边打了勾。“这几道不难，你不应该错。应该是粗心。”他又翻了几页，停下来，看了很久。“这道题的方法不对。我教你一种更简单的。”他拉了一把椅子坐在易渺旁边，把本子放在两个人中间，开始讲。他的声音很低，很稳，和以前在图书馆里一样。易渺听着他的声音，看着他握笔的手，看着他在纸上写下的那些工工整整的字。他忽然想起很久以前，他也是这样坐在宋浸旁边，听他讲英语，听他讲数学，听他讲那些他不懂的东西。那时候他不知道，这些时刻会变成他日后最想念的东西。在那些洗碗的夜晚，在那些咳血的清晨，在那些睡不着觉的时候，他想的就是这些。不是亲吻，不是拥抱，是这些。是宋浸坐在他旁边，耐心地、一遍一遍地，帮他讲题。
“听懂了吗？”宋浸问。
“嗯。”
“那你做一遍。”
易渺拿起笔，在草稿纸上重新做了一遍。每一步都写得很慢，很仔细，像是在盖一栋房子，每一块砖都要放稳。最后一步写完的时候，他放下笔，看着宋浸。宋浸看了看，点了点头。“对了。”
易渺看着那个勾，忽然笑了一下。宋浸看着他笑，也笑了。“笑什么？”
“没什么。”易渺说，“就是觉得，我好像又活过来了。”
宋浸看着他，眼眶红了。但他没有哭，只是把手放在易渺的头上，轻轻地按了一下。“你一直都在。从来没有死过。”
易渺低下头，看着那个勾，看着那两个字——“对了”。他忽然觉得，这两个字比“喜欢”还好听。喜欢会变，对不对不会。对了就是对了，对了就是他在往前走，对了就是他还能追上，对了就是他还没有被落下。
九月初的时候，宋浸开学了。大三。易渺算了算，如果他没有走，现在应该和宋浸一样，大三了。但他走了，错过了两年。他有时候会想，如果他没有走，现在会是什么样子。会不会和宋浸在同一所大学，同一个城市，每天一起上课，一起去图书馆，一起吃饭，一起回住的地方。会不会在那些阳光很好的下午，坐在操场的草坪上，靠着宋浸的肩膀，看天，看云，看那些什么都不用担心的日子。但他走了。他选了另一条路。一条更黑、更冷、更长的路。他在这条路上摔倒了，爬起来了，又摔倒了，又爬起来了。他走到了尽头，看到了光，走出来了。他站在光里面，回头看那条路。黑暗的，漫长的，但他走完了。他活着走完了。
宋浸下课回来的时候，看到易渺站在窗台前面，看着那盆木槿。花已经谢了。七月中旬开的，九月初谢的。开了将近两个月，比花期还长。花瓣一片一片地落下来，落在土里，落在窗台上，落在宋浸帮它垫的白纸上。易渺把那几片花瓣捡起来，放在手心里。干了，卷了，颜色从粉白变成淡黄，边缘是褐色的。但形状还在，还能看出是一朵花。
“它谢了。”易渺说。
“嗯。”宋浸站在他身后，“明年还会开。”
易渺把花瓣放回白纸上，用手指轻轻地展平。“明年我还在。”
“嗯。”
“后年也在。”
“嗯。”
“以后的每一年都在。”
宋浸从背后抱住他，下巴搁在他的肩膀上。“我知道。你说了不走了。”
“不走了。”易渺把手放在宋浸的手上，十指扣在一起。戒指还在，银色的，细细的，有点松。但他已经不怕它掉了。因为宋浸的手一直握着，一直，一直。
那天晚上，他们躺在床上，面对着面。月光从窗户照进来，落在两个人之间。易渺伸出手，摸着宋浸的脸。摸他的眉毛，摸他的鼻梁，摸他鼻子旁边那颗很小很小的痣。摸他的嘴唇。宋浸的嘴唇在他手指下面微微张开，亲了一下他的指尖。
“宋浸。”
“嗯？”
“我想好了。”
“想好什么？”
“想好考哪里。”
宋浸看着他，没有说话。
“A大。”易渺说，“生物系。”
宋浸的眼睛亮了一下，像那颗贺卡上最亮的星星。“A大很难考。”
“我知道。”
“你只有不到一年的时间。”
“我知道。”
“你考得上吗？”
易渺看着他，笑了一下。“你以前说过，你相信我能考上。现在你问我还来不来得及，你说你相信。现在我也相信。不是因为我有信心，是因为你在我旁边。你在我旁边的时候，我什么都信。”
宋浸看着他，眼眶红了。但他没有哭，只是把易渺拉过来，抱在怀里。抱得很紧，像要把所有的相信都揉进这个拥抱里。易渺靠在他胸口，听着他的心跳。快快的，和他的一样。
“宋浸。”
“嗯？”
“你以后别写那些苦的东西了。”
“好。”
“写点甜的。”
“好。”
“写我们今天做了什么。写了什么题，对了多少，错了多少。写了你煮了什么粥，我吃了多少饭。写了木槿花开了，又谢了。写了合欢花落了一地，我们踩过去，没有拍掉。写这些。写我们在一起的日子。”
宋浸的下巴抵在他的头顶上，沉默了很久。然后他说了一个字。“好。”
窗外有风吹进来，带着九月初秋的味道，凉的，但不是冷的，是一种刚刚好的、让人想深呼吸的温度。易渺深深地吸了一口气，闻到宋浸的味道。海风，冷杉。和贺卡上的海一样，和他记了两年一样的味道。他在这片海里，被托着，浮着，不再往下沉了。他闭上眼睛。
“晚安，宋浸。”
“晚安，易渺。”
“明天见。”
“明天见。”
他们在九月的第一个夜晚，在那盆谢了的木槿旁边，在那张越来越旧的床上，在那道月光照着的裂缝下面，抱在一起，睡着了。没有梦，没有惊醒，没有眼泪。只有呼吸，只有心跳，只有两个靠得很近的、慢慢合在一起的声音。窗外的合欢花还在落。明年的木槿还会开。他们在等。等花开，等录取通知书，等那些还没有到来的、但一定会来的日子。他们等得了。因为他们在一起。
作者有话说
第27章 以后的每年都在