29、六月了，去看木槿花吧 。 ...
-
一月的时候，梅花开了。是宋浸说的，说学校后面的山上有一片梅林，每年一月开花，红的白的粉的，满山都是。易渺说想去看看。宋浸说等周末，周末天气好就去。易渺说好。然后他每天站在窗户前面看天，看有没有太阳，看云厚不厚，看会不会下雪。宋浸看着他，觉得他像一只等着出门的狗，耳朵竖着，尾巴摇着，眼睛亮亮的。但他没有说，说了易渺会瞪他，耳朵会红，然后把脸埋在围巾里不肯出来。
周末果然出了太阳。冬天的太阳，不热，但很亮，照在雪上反光，晃得人睁不开眼。易渺戴了宋浸的墨镜，太大了，一直往下滑，推上去又滑下来，推上去又滑下来。宋浸看着他想笑，忍住了。“换个小的。”“没有小的。”“那别戴了。”“不行，晃眼。”宋浸把自己的围巾解下来，在易渺脑袋上绕了两圈，把墨镜腿绑在耳朵上面。易渺站在镜子前面看着自己，像一只头上缠了绷带的猫。他沉默了一会儿。“丑。”“不丑。”“丑。”“那摘了。”“不摘。”他戴着那副被围巾绑住的墨镜，穿着深蓝色的冲锋衣，围着大红色的围巾，脚上穿着宋浸买的雪地靴，走出了门。
山在学校后面，不高，走二十分钟就到。路上有雪，踩上去咯吱咯吱的。易渺走得很慢，不是因为累，是因为他想慢慢走。他好久没有出来过了。从回来到现在，快八个月了，他出门最远的地方是楼下的早餐店。他每天坐在书桌前做题，从早做到晚，从周一到周日。他以为自己不闷，他以为自己习惯了，他以为自己只要有一张桌子、一盏台灯、一摞书就够了。但站在雪地里，踩着咯吱咯吱的雪，看着远处那些光秃秃的树和蓝得发指的天，他忽然觉得自己像一棵被闷了很久的草，终于从土里钻出来了，见到了光，吸到了空气，活过来了。他深深地吸了一口气，冷的，从鼻子一路凉到肺里，凉得他打了个哆嗦，但不想吐出来。
“冷吗？”宋浸问。
“不冷。”
“你打哆嗦了。”
“那是兴奋的。”
宋浸看了他一眼，没有拆穿。两个人继续走，走到山脚下的时候，易渺看到了那些梅花。红的，白的，粉的，一棵一棵地站在山坡上，没有叶子，只有花，密密麻麻的，像一树一树的雪，但不是白的，是红的，粉的，像是谁把颜料泼在了树枝上。他站在山脚下，仰着头看着那些花，嘴巴张着，没有闭上。宋浸站在他旁边，看着他。看他的眼睛被墨镜挡住了，但能看到嘴巴，微微张着，嘴唇有点干，有点翘。看他的围巾被风吹歪了，露出一截脖子，瘦的，白的，能看见青色的血管。看他站在那里，仰着头，像一棵终于等到春天的树。
“走吧，上去。”宋浸说。
两个人沿着山路往上走。路不宽，只能并排走两个人。雪被踩实了，有点滑，易渺走得很小心，每一步都踩稳了才迈下一步。宋浸走在他旁边，走得很慢，和易渺一个速度。走到半山腰的时候，易渺停下来，靠在一棵梅树上喘气。他的身体还是不行，走几步就喘，肺像被什么东西压着。宋浸站在他旁边，没有催他，只是等着。等他喘完了，把围巾重新围好，把墨镜推上去，然后继续走。
到了山顶，易渺靠在一棵红梅树下，看着山下。整个江城都在脚下面，房子小小的，路细细的，车像蚂蚁一样爬来爬去。他看到了学校的操场，看到了图书馆的圆顶，看到了那条他每天走的老街，看到了他和宋浸住的那栋楼。五楼，窗户朝南，窗台上有一盆木槿，光秃秃的，没有叶子，没有花，只有几根干巴巴的枝干。但他知道它还活着。根扎在土里，等着春天。他也活着。站在山顶上，站在梅树下，站在宋浸旁边。
“好看吗？”宋浸问。
“好看。”
“明年还来吗？”
“来。”
“后年呢？”
“也来。”
“大后年呢？”
“你烦不烦？”
宋浸笑了一下，没有再说。两个人站在山顶上，站在那些红的白的粉的花下面，站在冬天的阳光里。风从北边吹过来，冷的，带着梅花的味道，苦苦的，香香的，像茶，像药，像那些不太好咽但咽下去了就会好的东西。易渺深深地吸了一口，把那个味道存进肺里，存在那些被咳血掏空的地方。他看着山下那些房子，那些路，那些车，看着那扇五楼的窗户，忽然觉得这个世界很大，但他不需要很大。他只需要那扇窗户，那盏台灯，那盆木槿，那个人。
一月过完的时候，易渺做了一套理综真题，得了二百六十三分。他把分数记在淡蓝色本子上，在下面画了一条横线。二百六十三。离满分还差三十七分。他把错题翻出来看，生物扣了十二分，化学扣了十一分，物理扣了十四分。他把每一道错题都重新做了一遍，做完之后又把同类型的题找了五道出来，全部做对才停下来。做完之后他靠在椅背上，揉了揉手腕。握笔的茧又厚了一层，食指侧面那个位置，硬硬的，扁扁的，像一层壳。他摸着那个茧，觉得这是好的茧。是他活过来的证据。他拿起笔，在本子上又写了一行字。“一月三十号。理综263。宋浸说很不错。我觉得不够。但他说很不错。那就很不错吧。”
二月的时候，过年了。除夕那天，宋浸问易渺想不想去他家里吃年夜饭。易渺愣了一下。“你家里？”“嗯。我妈说让你过来。”易渺低下头，看着自己的手。手上的疤淡了很多，不仔细看看不出来了。指甲剪得很整齐，没有洗洁精的味道了。他闻了闻，是洗衣液的味道，宋浸买的那种，柠檬味的，淡淡的。“我去合适吗？”“有什么不合适的。”易渺没有说话。宋浸蹲下来，看着他的眼睛。“你不想去就不去。我们在家吃。我做。”
易渺看着他，沉默了一会儿。“我去。”
宋浸的家在老城区，一栋旧居民楼的四楼。门开着，里面很热闹，有人在说话，有人在笑，有锅铲的声音，有电视的声音。宋浸站在门口，喊了一声“妈”。一个围着围裙的中年女人从厨房里探出头来，看到易渺，愣了一下，然后笑了。“来了？快进来，外面冷。”易渺站在门口，脱了鞋，换上拖鞋。拖鞋是新的，蓝色的，尺码刚好。他愣了一下，看了一眼宋浸。宋浸没有看他，在跟家里人说话。易渺把拖鞋穿好，走进去。
客厅不大，但很暖。暖气片嗡嗡地响，桌上摆满了菜，鱼，肉，虾，丸子，还有一盆饺子馅和一堆饺子皮。宋浸的爸爸在擀皮，宋浸的妈妈在包饺子，宋浸的姐姐在摆盘子。看到易渺进来，姐姐抬起头，笑了一下。“你就是易渺？宋浸天天提你。”易渺的耳朵红了。宋浸的耳朵也红了。“我没有天天提。”“你有。你每天都说，‘易渺今天做了套卷子，考了六百二’，‘易渺今天错了一道生物题，其实他会，就是粗心’，‘易渺今天说想吃红烧排骨，我晚上给他做’。”易渺的耳朵从红变成深红。宋浸的耳朵也是。两个人站在客厅中间，红着耳朵，像两根被烤熟了的玉米。宋浸的妈妈看着他们，笑了。“行了行了，别站着了，过来包饺子。”
易渺坐在桌边，拿起一张饺子皮。他不会包饺子。以前在家里，他妈包饺子的时候他在写作业，他在看书，他在做别的事。他从来没有学过。他看了看宋浸的手，宋浸包得很快，舀馅，对折，捏边，一个饺子就包好了，圆鼓鼓的，像一只小元宝。易渺学着他的样子，舀了一勺馅放在皮中间，对折，捏边。馅放多了，挤出来了，饺子皮破了，馅漏了一手。他愣在那里，看着那个破了的饺子，看着手指上的肉馅。宋浸的妈妈笑了。“没事，第一个都这样。馅少放点。”她把那个破了的饺子拿过去，重新捏了捏，补了一块皮，变成一个有点歪但没漏的饺子。“你看，这不就好了？”易渺看着那个歪歪扭扭的饺子，忽然觉得鼻子有点酸。他说不清为什么。只是因为一个饺子。一个破了的、被补好了的、有点歪但没漏的饺子。
他包了第二个。馅放少了，扁扁的，站不起来，趴在桌上。宋浸的妈妈说，“没事，这种叫睡饺子，先放着，一会儿煮了吃。”他包了第三个。不扁不漏了，但边没捏紧，一拿起来就开了。宋浸的妈妈说，“边要沾点水，才能粘住。”他包了第四个。这次终于好了。不扁不漏，边也捏紧了，圆鼓鼓的，和宋浸包的那些站在一起，不太像，但至少是个饺子了。他把它放在桌上，看着它，看了很久。宋浸在旁边包着饺子，没有看他，但嘴角弯着。
年夜饭吃了很久。从七点吃到九点，从九点吃到十点。桌上的菜换了一轮又一轮，饺子煮了三锅。易渺吃了很多，比平时多一倍。宋浸的妈妈一直给他夹菜，说“你太瘦了，多吃点”，“这个鱼好，刺少，你吃这块”，“这个虾是野生的，很甜，你尝尝”。他的碗里堆得冒尖，吃都吃不完。他看着那些菜，看着碗里那座小山，忽然想起很久以前，他一个人坐在那个三百块的房间里，吃馒头，吃榨菜，吃过了期的饭团。那时候他以为这辈子就这样了。以为不会再有人给他夹菜，不会再有人问他吃饱了没有，不会再有人说“你太瘦了，多吃点”。但现在他坐在这里，坐在一张挤满了人的桌子旁边，碗里堆着吃不完的菜，旁边有人给他倒饮料，对面有人冲他笑，脚底下有人踩了他一脚——宋浸踩的，因为他一直在夹菜，但自己没怎么吃。易渺踩回去，宋浸缩了一下，看了他一眼，嘴角弯着。易渺也弯了一下，低下头，继续吃。
十一点的时候，易渺站在阳台上，看着远处的烟花。一朵一朵的，红的绿的紫的，在天上炸开，落下来，又炸开。他靠着栏杆，手撑着下巴，看着那些花。宋浸从后面走过来，站在他旁边，也靠着栏杆。“怎么出来了？”“里面太热了。”“冷吗？”“不冷。”宋浸把外套脱下来，披在他身上。“说了不冷。”“披着。”易渺没有再说话，把外套裹紧了。外套上有宋浸的味道，海风，冷杉。和那些贺卡上的海一样，和他记了两年一样的味道。他站在阳台上，披着宋浸的外套，看着远处的烟花。宋浸站在他旁边，只穿着一件毛衣，胳膊挨着他的胳膊，温热的。
“易渺。”
“嗯？”
“新年快乐。”
易渺转过头看着他。宋浸也在看他。烟花的光照在他脸上，一亮一亮的，红的，绿的，紫的。易渺看着他的脸，看着他鼻子旁边那颗很小很小的痣，看着他眼睛里那些花的倒影，看着他那双看了他无数个日夜的眼睛。
“新年快乐，宋浸。”
“明年还在吗？”
“在。”
“后年呢？”
“也在。”
“大后年呢？”
“你烦不烦？”
宋浸笑了一下。易渺也笑了一下。两个人靠着栏杆，肩并着肩，站在阳台上，站在除夕的最后一个小时里。烟花还在放，一朵一朵的，在天上开，在天上谢。开得快，谢得也快。但易渺不觉得可惜。因为明年还有。后年还有。以后的每一年都有。
回到家已经凌晨一点了。易渺洗了澡，穿着宋浸的T恤，躺在那张越来越旧的床上。天花板上的裂缝还在，从灯座旁边斜着延伸到墙角。他盯着它，听着宋浸在浴室里洗澡的声音。水声哗哗的，隔着门，闷闷的，像很远的地方在下雨。他听着那个声音，觉得安心。水声停了，门开了，宋浸走出来，头发湿的，穿着灰色的家居裤，上身光着。易渺看了一眼，把视线移开，盯着天花板。宋浸擦干头发，关了灯，躺在他旁边。床垫吱呀了一声，然后安静了。两个人在黑暗中躺着，隔着一个拳头的距离。易渺能感觉到宋浸的体温，从被子底下传过来，温热的，像一堵墙，像一座山，像一个他靠了就不会倒的东西。
“宋浸。”
“嗯？”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“你上身没穿衣服。”
“习惯了。”
易渺沉默了一会儿。然后他伸出手，在黑暗中摸到宋浸的手臂。凉的。他从凉的摸到温的，从温的摸到热的，从热的地方摸到胸口。心脏的位置。心跳在掌心里跳着，咚咚咚的，一下一下的。宋浸的呼吸变重了。
“易渺。”
“嗯？”
“你在干什么？”
“在摸你。”
宋浸没有说话。他的心跳更快了，快得像要从胸腔里蹦出来。易渺的手停在他的胸口上，停在那颗心跳上面。
“你的心跳好快。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你。”
易渺没有说话。他把手从宋浸的胸口上移开，放在他的腰上。然后他靠过去，把脸贴在宋浸的胸口上，贴在那颗心跳上面。头发蹭着宋浸的下巴，湿的，凉的。宋浸伸出手，把被子拉上来，盖住他的肩膀。然后把手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。
“易渺。”
“嗯？”
“你知道今天是什么日子吗？”
“除夕。”
“不是。今天是我们在一起的第一百八十天。”
易渺愣了一下。“你记这个干嘛？”
“我什么都记。记你走了多少天，记你回来了多少天，记你亲了我几下，记你笑了几次，记你哭了几次。记你做了多少套卷子，记你考了多少分，记你错了几道题。记你吃了几碗饭，记你喝了几杯牛奶，记你胖了还是瘦了。我什么都记。”
易渺把脸埋在他的胸口，闷闷地说了一句。“你傻不傻。”
“嗯。”
“但我就喜欢你这个傻的。”
宋浸的手指在他头发里紧了一下。两个人在黑暗中抱着，除夕的最后一小时，新年的第一个小时。窗外的烟花还在放，闷闷的，远远的，像心跳，像呼吸，像那些说不出口但一直在说的话。易渺闭上眼睛，在宋浸的胸口上，在那颗心跳上面，在那个他靠了就不会倒的地方，慢慢地睡着了。
二月过完的时候，易渺的分数稳定在六百三左右。最高六百四十七，最低六百一十八。他把每次的分数画成一张折线图，贴在书桌上面的墙上。折线弯弯曲曲的，像心电图，像山脉，像他走过来的那条路。他在图的右下角写了一行字。“二月二十八号。最高647。离A大还差30分。宋浸说够了。我觉得不够。但他说够了。那就够了吧。”
他站在书桌前面，看着那张折线图，看着那些弯弯曲曲的线，从四百八到六百四十七。他走了八个月，从夏天走到冬天，从穿T恤走到穿羽绒服。他还没有到，但他快到了。他看着那张图，忽然觉得那不只是分数。那是他活过来的证据。每一分都是。他把手放在图上，沿着那条线慢慢地划，从起点划到终点。四百八，五百二，五百五，五百八，六百一，六百三，六百四十七。他划完了，把手收回来，看着自己的手指。食指侧面那个茧还在，硬硬的，扁扁的。他摸了摸，觉得它像一枚勋章。一枚他给自己挣来的勋章。
三月的时候，易渺收到了喻淮的消息。不是微信，是信。写在作业本纸上，折了三折，塞在信封里，贴了八毛钱的邮票。“渺哥，好久没联系了。不知道你现在怎么样了。我考了六百一，够上省大了。我爸高兴得哭了。我从来没有见过我爸哭。我妈也哭了。我没有哭。但我也想哭。渺哥，你还考吗？你以前成绩比我好，你要是考肯定比我高。你考吧。我们一起上大学。我在大学等你。喻淮。”
易渺把那封信看了三遍，折好，放回信封里，放在那个淡蓝色本子的旁边。他没有回信。他拿起笔，继续做题。做到一半的时候，他停了一下，在草稿纸的边缘写了一行字。“三月三号。喻淮考了611。省大。我在大学等你。”他写完之后看着那行字，看了很久。然后在下面又加了一行。“我也在等。等我自己。”
三月的江城开始回暖了。雪化了，屋顶上的，路面上的，树枝上的，一滴一滴地往下滴，滴滴答答的，像下雨。易渺站在窗户前面，看着那些水滴从房檐上落下来，落在地上，溅起小小的水花。窗台上那盆木槿冒出了新芽，很小，绿色的，从枝干上钻出来，嫩得像一碰就碎。他蹲下来，看着那些芽，看着那些绿色的、卷着的、还没有展开的叶子。他想起去年这个时候，他还在那个城市，还在洗碗，还在咳血，还在等宋浸的贺卡。那时候他以为春天不会来了。但春天来了。木槿发芽了。他还活着。
“宋浸。”
“嗯？”
“木槿发芽了。”
“看到了。”
“它活了。”
“它一直活着。”
易渺蹲在那里，看着那些嫩芽，伸出手，用指尖轻轻碰了一下。叶子在他手指下面颤了一下，像是在回应他。他笑了一下。
四月了。易渺开始做最后的冲刺。每天做两套真题，上午一套，下午一套，晚上改错。他的分数在六百三到六百五之间晃，上不去也下不来。他把错题翻了一遍又一遍，把知识点过了一遍又一遍，把那些总是记不住的古诗抄在卡片上，贴在床头，贴在厕所，贴在冰箱上面。宋浸每天早上开冰箱的时候都能看到一首诗。“关关雎鸠，在河之洲。”他看了三个月了，背得比易渺还熟。易渺有时候会考他。“窈窕淑女，下一句是什么？”“君子好逑。”“对了。你比我还熟。”“看了三个月了。”“那你背一首《赤壁赋》。”宋浸沉默了。“不会。”“那你还说比我熟。”宋浸看着他，没有反驳。但第二天冰箱上多了一张卡片，上面写着“壬戌之秋，七月既望”。易渺看着那张卡片，笑了一下。他没有说谢谢，只是在下面加了一句。“苏子与客泛舟，游于赤壁之下。”
五月的时候，易渺做了一件大事。他报了名。高考报名。他拿着自己的身份证，站在招生办的窗口前面，把材料递进去。工作人员看了他一眼，看了看他的身份证，看了看他。“应届还是往届？”“往届。”“在哪所学校读的？”“江城市第一中学。但我没有毕业证。我高二结束了就没读了。高三没有上完。”工作人员看了他一眼，没有说话，把他的材料收进去，在电脑上敲了几下。“好了。六月七号，八号。考场到时候通知你。”易渺愣了一下。“好了？”“好了。”他站在那里，看着工作人员把材料放进抽屉里，看着电脑屏幕上那些他看不懂的系统，看着那张贴了照片的报名表。他报了。他真的要考了。
他走出招生办，站在门口，阳光照在他脸上，晃得他眯起眼睛。他站在那里，站了很久。然后他拿出手机，给宋浸发了一条消息。“我报完名了。”宋浸秒回。“嗯。我知道。”“你怎么知道？”“我陪你来的时候就知道。”易渺愣了一下，回头看了一眼。招生办对面的马路边，宋浸站在一棵梧桐树下，看着他。他站在那里，不知道站了多久。易渺看着他，忽然笑了。宋浸也笑了。两个人隔着一条马路，对着笑。阳光照在两个人身上，照在梧桐树的新叶上，照在易渺手里那张报名表的回执上。他把回执举起来，朝宋浸晃了晃。宋浸也朝他晃了晃手里的东西。一杯热可可。易渺跑过马路，跑到宋浸面前，接过热可可，喝了一口。甜的，烫的，从喉咙一路暖到胃里。
“走吧，”宋浸说，“回家。”
“好。”
两个人并排走着，走在五月的阳光里，走在梧桐树的绿荫下面。易渺的手插在口袋里，宋浸的手也插在口袋里。走着走着，两只手从口袋里伸出来，握在了一起。十指相扣。戒指硌在两个人手心里，硬硬的，凉凉的，但很暖。
“宋浸。”
“嗯？”
“还有一个月。”
“嗯。”
“我有点紧张。”
“我知道。”
“你怎么什么都知道？”
宋浸想了想。“因为你的手在抖。”
易渺低头看了一眼。他的手确实在抖。不是因为冷，是因为紧张。他把手从宋浸的手里抽出来，插进口袋里。宋浸没有说什么，只是把手也插进口袋里，在旁边走着。两个人走了一段路，易渺的手又从口袋里伸出来，握住了宋浸的手。这次不抖了。
“宋浸。”
“嗯？”
“考完试以后，我想去一个地方。”
“哪里？”
“那个山。看梅花那个。”
“六月没有梅花。”
“我知道。但我想去看看。看看没有梅花的时候，山上是什么样子。”
宋浸看着他，没有说话。他握紧了易渺的手。
“好。考完试去。”
两个人走在回家的路上，走在五月的倒数第二天。阳光照着他们，梧桐叶落着，风吹着。易渺握着宋浸的手，走在他旁边。他想起一年前这个时候，他还在那个城市，还在洗碗，还在咳血，还在等宋浸的贺卡。他想起那些贺卡。海，夜空，春天，合欢。第五张，没有寄出的那张。“六月了。木槿花快开了。你什么时候回来？我每天都在等你。每时每刻。每一秒。”他回来了。木槿花要开了。他在这里。每时每刻。每一秒。
作者有话说
第29章 六月了，去看木槿花吧