30、好，我记着 六月了 ...
-
六月了。
易渺是在闹钟响之前醒过来的。他睁开眼睛，看到窗帘缝隙里挤进来一道光，细细的，金黄色的，落在地板上。他盯着那道光，躺了一会儿，然后翻了个身。宋浸还在睡，脸朝着他这边，嘴唇微微张着，呼吸很轻，很慢。睫毛在脸上投下一小片阴影，鼻子旁边那颗很小很小的痣在晨光里若隐若现。易渺看着他，看了很久。然后他伸出手，用指尖轻轻碰了一下那颗痣。宋浸没有醒，但嘴角弯了一点。像是在笑。易渺把手缩回来，把被子往上拉了拉，盖住宋浸露在外面的肩膀。然后他轻轻地从床上起来，光着脚踩在地板上，走到窗台前面。
天还没有完全亮，东边的天际线是橘红色的，往上是淡紫色，再往上是深蓝色。窗台上那盆木槿开了。昨天还是花苞，今天就开了。粉白色的花瓣一层一层地展开着，花心里面是淡黄色的，细细的，嫩嫩的，像一颗刚刚开始跳动的心。易渺蹲下来，看着那朵花，看了很久。他想起去年这个时候，他还在那个城市，还在洗碗，还在咳血，还在等宋浸的贺卡。他想起那些贺卡上的字——“木槿花谢了。但明年还会开。”他回来了。木槿花开了。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下花瓣。软的，凉的，带着一点清晨的露水。他蹲在那里，看着那朵花，忽然觉得喉咙有点紧。不是想哭，是那种——那种走到了的感觉。走了很久，走了很远，摔倒了，爬起来了，又摔倒了，又爬起来了。现在他站在这里，蹲在这里，在一朵花前面。他到了。
身后有动静。床垫吱呀了一声，脚步声，光脚踩在地板上的声音。然后一件外套披在他肩上——宋浸的，还带着体温。“怎么起这么早？”宋浸的声音哑哑的，刚睡醒的那种。“睡不着。”易渺没有回头，还是蹲在那里，看着那朵花。宋浸在他旁边蹲下来，也看着那朵花。两个人并排蹲着，肩膀靠着肩膀，头靠着头，和去年一样。花在两个人中间开着，在清晨的光里几乎是透明的。
“开了。”宋浸说。
“嗯。”
“比去年早。”
“嗯。”
“今年开得更好看。”
易渺侧过头看着他。宋浸也侧过头看着他。两个人的脸离得很近，近到能看清对方眼睛里那朵花的倒影。
“宋浸。”
“嗯？”
“今天考试。”
“我知道。”
“我有点紧张。”
宋浸看着他，伸出手，把他的手握住了。手心里有汗，凉的。宋浸的手很热，把那只凉手包在掌心里，握着。“紧张就紧张。紧张也能考好。”
易渺看着他，点了点头。两个人蹲在窗台前面，蹲在那朵木槿花旁边，蹲在六月七号的清晨里。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，照在那朵花上。花在阳光里亮着，像一盏灯。
早饭是宋浸煮的。粥，煎蛋，小咸菜。和每一天一样。易渺坐在桌前，端起碗，喝了一口。粥很烫，米粒煮化了，软软的，糯糯的。他喝得很慢，一口一口的。宋浸坐在对面，没有吃，只是看着他。
“你怎么不吃？”
“看你吃就饱了。”
“你又来了。”
宋浸笑了一下，也端起碗喝了一口。两个人对坐着喝粥，吃煎蛋，夹咸菜。阳光从厨房的窗户照进来，落在桌面上，落在两个人的碗旁边。易渺吃完最后一口，放下碗，看着宋浸。宋浸也放下了碗，看着他。
“走吧。”
“好。”
两个人走出门。易渺穿着深蓝色的冲锋衣，里面是宋浸的T恤。脚上穿着宋浸买的鞋，口袋里装着准考证、身份证、文具。胸口那个口袋里装着一颗糖——柠檬糖，宋浸昨晚放在那里的。他说紧张的时候就吃。易渺摸了摸那颗糖，硬的，圆圆的，硌着胸口。他走下楼，走出单元门，走到街上。六月的阳光已经照下来了，地上铺着一层薄薄的金色。合欢花开了，粉白色的绒球挂在枝头，风一吹就落，落在地上，落在两个人的肩膀上。易渺走在前面，宋浸走在后面。走得很慢，和去年一样。但去年是宋浸来接他，今年是他和宋浸一起走。他走在前面，能感觉到宋浸的目光落在他的背上，暖暖的，和阳光一样。
走到校门口的时候，已经有很多人了。学生，家长，老师。有人在翻书，有人在说话，有人在拥抱。易渺站在校门口，看着那个熟悉的校门。他在这里进出了三年，从高一到高二，从高二到高三。他以为他再也不会回来了。但他回来了。站在这里，站在六月七号的早晨，站在高考的考场外面。他深深地吸了一口气，吸到了合欢花的味道，甜的，淡淡的。
“紧张吗？”宋浸站在他旁边。
“还好。”
“进去以后，不要对答案。考完一科忘一科。”
“我知道。”
“遇到不会的题先跳过，不要卡在一道题上。”
“我知道。”
“阅读理解先看题目再读文章。”
“我知道。你说了一百遍了。”
宋浸看着他，嘴角弯了一下。“那就再听一遍。”
易渺看着他，也笑了。“你也是。好好监考。”
宋浸今年不是考生了。他是大三的学生，来当考务志愿者。他在考场里面帮忙发卷子、收卷子、维持秩序。他不监考，但他会在。在同一个考场里。和去年一样。
“我会在。”宋浸说，“一直都在。”
易渺看着他，点了点头。两个人站在校门口，阳光照在他们身上，把影子投在地上，靠得很近。周围全是人，有人在跑，有人在喊，有人在拍照。但他们只是站着，看着对方。
“走吧。”宋浸说。
两个人一起走进校门，穿过操场，走向教学楼。考场在三楼。上楼的时候，易渺走在前面，宋浸走在后面。脚步声在楼梯间里回荡，一前一后，和去年一模一样的节奏。走到三楼走廊的时候，易渺停下来，回过头。宋浸站在两级台阶下面，正好和他平视。易渺看着他，忽然想起去年这个时候，他也是这样站在这里，看着宋浸。那时候他伸出手，握了一下宋浸的手。很快，一下就松开了。今天他没有伸手。他往前走了一步，在宋浸的嘴角亲了一下。很快，像一片花瓣落在水面上。然后他退开，看着宋浸。宋浸的耳朵红了。
“你——在走廊里——”
“嗯。”
“有人会看到——”
“看到就看到。”
宋浸看着他，耳朵红透了，但没有说话。易渺看着他红透的耳朵，笑了一下，转身往考场走。走了几步，他回过头。宋浸还站在那里，看着他。易渺冲他笑了一下，然后转身，走进考场。
考场在走廊东头，靠窗的位置。他坐下来，把文具摆好，把准考证放在桌角。窗外能看到操场边上的合欢树，粉白色的花在风里轻轻摇晃。他看了几秒，收回视线，深吸了一口气。心跳有点快，但不是慌张的那种快，是那种——那种蓄势待发的快。像弓弦拉满了，只等松手的那一刻。
宋浸从教室前面走过，手里拿着一沓试卷。他没有看易渺，但走到他旁边的时候，停了一下。只有一秒。然后他继续往前走，走到讲台旁边，站在那里。易渺低下头，看着桌面。桌面上有一道划痕，不知道是谁留下的，弯弯曲曲的，像一条路。他把手指放在那条划痕上，沿着它慢慢地划，从这头划到那头。然后他把手收回来，放在膝盖上。膝盖不抖了。手也不抖了。
铃声响了。试卷发下来了。
语文。他先翻到最后一页看了作文题。题目是“归来”。他愣了一下，看着那两个字，看了很久。归来。他想起自己走的那天，门没有关，虚掩着。他想起自己回来的那天，门关着，锁着，贴着一张褪色的春联。他想起宋浸站在巷子口，看着他，说“你回来了”。他低下头，开始从第一题做起。前面的题做得很顺，古诗文默写全都会，阅读理解比模考简单。做到作文的时候，还剩五十分钟。他看着那个题目，想了很久。然后他动笔了。
他没有用那些准备好的素材和模板。他写了一个故事。关于一个人，关于一封信，关于一张没有寄出去的贺卡。关于走了很久很久、走了很远很远、终于走回来的路。他写得很顺，好像这些话已经在心里藏了很久很久，终于找到了一个出口。写到最后一段的时候，他的手停了一下。然后他写下最后一行字：“归来不是回到一个地方，是回到一个人身边。”
他放下笔，检查了一遍。没有错别字，没有语病。卷面很干净，字迹很工整。他看着那行字，看了很久。然后他抬起头，往讲台那边看了一眼。宋浸站在那里，正在看另一个方向。但他像是感觉到了什么，转过头来，看着易渺。四目相对。宋浸的嘴角弯了一下。很轻。但易渺看到了。他低下头，把试卷翻过去，扣在桌上。心跳很快，但很稳。
交卷的时候，他走出考场，走廊里全是人。有人在讨论答案，有人在翻下一科的笔记。易渺站在走廊上，往西头看了一眼。宋浸靠在墙上，手里拿着一瓶水，正在看他。四目相对的时候，宋浸走过来，把水递给他。
“怎么样？”
“还行。作文写得挺顺的。”
“写的什么？”
“不告诉你。”
宋浸看了他一眼，没有追问。两个人一起往楼下走，走在六月的阳光里，走在合欢花落满的小路上。
“宋浸。”
“嗯？”
“你的作文写的什么？”
宋浸沉默了一会儿。“写的一个人。”
“什么人？”
“一个我等了很久的人。”
易渺的脚步停了一下。他看着宋浸。宋浸也看着他。两个人站在合欢树下，花落在他们的头发上，落在肩膀上。
“写了什么？”易渺问。
宋浸没有回答。他看着易渺，嘴角弯了一下。“不告诉你。”
“你——”
“走吧，吃饭去。下午还有数学。”
易渺看着他，心里痒痒的，但也没有再问。两个人往食堂走，走在六月的阳光里，走在合欢花落满的小路上。
下午考数学。这是易渺最担心的科目。去年他就是在数学上栽了跟头，填空题最后一道没做出来，大题也空了两道。他坐在考场里，卷子发下来的时候，手心全是汗。他深吸一口气，从第一题开始做。选择题做得很顺，填空题也顺，最后一道他想了想，突然就通了。辅助线画出来的那一刻，他差点笑出声。大题第一道做出来了，第二道也做出来了。最后一道大题的第一问他做出来了，第二问有点卡，但他没有慌。他跳过去，把前面的题检查了一遍，检查完了再回头做第二问。时间还剩十五分钟的时候，他想出来了。他写得很快，每一步都写得很清楚，很仔细。最后一步写完的时候，铃声刚好响了。他放下笔，靠在椅背上，看着窗外。合欢花还在开，和上午一样。他笑了一下。
交卷的时候，他走出考场，宋浸已经在走廊上等他了。
“怎么样？”
“都做出来了。”
“全部？”
“嗯。最后一道大题的最后一问，我想了很久。但做出来了。”
宋浸看着他，嘴角弯了一下。“我说过，你考得上。”
易渺看着他，忽然觉得鼻子很酸。他低下头，眨了眨眼睛，把眼泪憋回去。“还没考完呢。明天还有英语和理综。”
“嗯。走吧，回家。晚上早点睡。”
两个人走出校门，走在回家的路上。六月的晚风吹过来，带着合欢花的味道，甜的，淡淡的。易渺走在宋浸旁边，手插在口袋里。口袋里有一颗糖，柠檬糖，宋浸早上放进去的。他没有吃，一直留着。他把糖攥在手心里，攥得很紧。糖纸硌着掌心，有点疼，但他没有松手。
“宋浸。”
“嗯？”
“你今天在考场里，紧张吗？”
“不紧张。”
“真的？”
“真的。”宋浸说，“因为你在。你在，我就不紧张。”
易渺看着他，没有说话。他伸出手，握住了宋浸的手。十指相扣。戒指硌在两个人手心里，硬硬的，凉凉的，但很暖。两个人手牵手走在回家的路上，走在六月的晚风里，走在合欢花落满的街上。易渺走得很慢，不急了。因为他知道，明天还会来。后天也会。以后的每一天都会。
第二天早上，还是那个时间醒过来的。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，和昨天一样。易渺翻了个身，宋浸还在睡。他看着他的脸，看着他鼻子旁边那颗很小很小的痣。他靠过去，在那颗痣上亲了一下。宋浸动了一下，没有醒。易渺笑了一下，轻轻地从床上起来，走到窗台前面。木槿花还开着，比昨天开得更大了一点，花瓣完全展开了，在晨光里亮着。他蹲下来，看着那朵花，看了很久。然后他站起来，走到厨房，煮了粥。他不太会煮，米放多了，水放少了，煮出来有点稠。但他还是盛了两碗，放在桌上。煎蛋他也不会，第一个煎糊了，第二个蛋黄破了，第三个终于好了。他把它放在宋浸的碗里，然后坐下来等。
宋浸出来的时候，看到桌上的粥和煎蛋，愣了一下。“你做的？”
“嗯。”
“你不是说不会做饭吗？”
“学了就会了。”
宋浸坐下来，端起碗喝了一口。粥很稠，有点糊味，但他没有说话，一口一口地喝完了。喝完他把碗放下，看着易渺。“好喝。”
“骗人。”
“真的。比我自己煮的好喝。”
易渺看着他，没有说话。他低下头，把自己那碗也喝了。确实有点糊，但也没有那么难喝。他喝完最后一口，放下碗，看着宋浸。宋浸也看着他。
“走吧。”
“好。”
两个人走出门，走在六月的阳光里。合欢花还在落，落在两个人的肩膀上。易渺走在前面，宋浸走在后面。和昨天一样，和每一天一样。
上午考英语。卷子发下来的时候，易渺先翻到阅读理解看了一眼。文章比模考简单，单词都认识，句子都能读懂。他想起宋浸教他的方法——先看题目再读文章，带着问题去找答案。他一篇一篇地做，做完一篇检查一篇。完形填空很顺，固定搭配都是宋浸帮他整理过的那些。作文是书信格式，他写得工工整整，每个字母都写得很认真。交卷的时候，他看了一眼窗外。合欢花还在开。
下午考理综。这是易渺的强项。生物和化学他做得很快，物理选择题卡了一道，他跳过去，最后再回头做。大题做得很顺，每一道都写满了步骤。交卷的那一刻，他放下笔，靠在椅背上。窗外有风，吹得合欢花簌簌地落。他看了很久。直到监考老师走过来收卷子，他才回过神来。
走出考场的时候，走廊里全是人。有人在笑，有人在叫，有人在扔笔。三年的压抑在这一刻全部释放出来，整个走廊都在震动。易渺站在人群里，往西头看。宋浸站在那边，也在看他。两个人隔着人群对视了一眼。然后宋浸穿过人群走过来，走到易渺面前。
“考完了。”
“嗯。”易渺说，“考完了。”
两个人站在走廊上，周围全是人，有人在跑，有人在喊，有人抱在一起哭。但他们只是站着，看着对方。
“走吧。”宋浸说。
“去哪？”
“回家。”
两个人走下楼梯，穿过操场，走出校门。一路上全是人，有人在拍照，有人在打电话，有人在笑，有人在哭。易渺走得很慢，宋浸也走得很慢。走到巷子口的时候，易渺停下来。
“宋浸。”
“嗯？”
“我想去那个地方。”
“现在？”
“嗯。”
宋浸看着他，没有说话。他伸出手，握住了易渺的手。“走吧。”
两个人没有回家，直接往山上走。六月的傍晚，天还亮着，阳光从西边照过来，把两个人的影子拉得很长。山路还是那条山路，但没有了雪，两边的树都绿了，密密麻麻的，挡住了大部分阳光。易渺走得很慢，走几步就要歇一下。宋浸走在他旁边，没有催他，只是等着。走到半山腰的时候，易渺靠在一棵树上喘气。他的身体还是不行，走几步就喘。但他在练，每天在小区里走，从十分钟到二十分钟，从二十分钟到四十分钟。他在好起来。很慢，但一直在好。
“累了吗？”宋浸问。
“还好。”
“要不要歇一会儿？”
“不用。快到了。”
他站直了，继续往上走。宋浸跟在后面，看着他瘦削的、但不再发抖的背影。走到山顶的时候，易渺停下来。他站在那里，看着山下。整个江城都在脚下面，房子小小的，路细细的，车像蚂蚁一样爬来爬去。他看到了学校的操场，看到了图书馆的圆顶，看到了那条他每天走的老街，看到了他和宋浸住的那栋楼。五楼，窗户朝南，窗台上有一盆木槿，开了，粉白色的，在夕阳里亮着。他站在那里，风从东边吹过来，暖的，带着草木和泥土的味道。梅花已经谢了，满山都是绿色的，深的，浅的，浓的，淡的。没有花，只有叶子。但很好看。比有花的时候还好看。因为他在。他站在这里，站在山顶上，站在六月的晚风里，站在宋浸旁边。
“好看吗？”宋浸问。
“好看。”
“没有梅花也好看？”
“嗯。没有梅花也好看。”
宋浸看着他，没有说话。易渺转过头看着他。夕阳照在宋浸脸上，把他的轮廓镀成橘红色。他站在那里，和两年前一样。和那个在走廊里说“我能把命给你”的人一样，和那个在巷子口说“明天见”的人一样，和那个在贺卡上写“我每天都在等你”的人一样。他一直没有变。易渺看着他，看了很久。
“宋浸。”
“嗯？”
“我考完了。”
“嗯。”
“我考得上吗？”
“考得上。”
“你怎么知道？”
“因为你是易渺。”
易渺看着他，笑了一下。“这算什么理由。”
“够用了。”
易渺低下头，看着自己的手。手上的疤已经淡得看不见了，食指侧面的茧还在，硬硬的，扁扁的。他摸了摸那个茧，然后抬起头，看着宋浸。
“宋浸，你知道吗。在那个城市的时候，我每天晚上躺在床上，盯着天花板上的裂缝。我在想，我还能不能回去，还能不能考试，还能不能见到你。我每天都想，想到睡不着。后来我不想这些了。我想的是——明天还要上班，明天还要洗碗，明天还要活着。我只要活着就好。活着就有机会。活着就能回来。活着就能见到你。所以我活着。每天都很累，每天都很苦，每天都想放弃。但我没有。我活下来了。我回来了。我考完了。”
宋浸看着他，眼眶红了。但他没有哭。他只是看着易渺，看了很久，然后伸出手，把他拉进怀里。抱得很紧，像要把这两年所有的空白都填满，所有的等待都补偿，所有的说不出口的话都揉进这个拥抱里。易渺把脸埋在他肩膀上，闻着他的味道。海风，冷杉。和那些贺卡上的海一样，和他记了两年一样的味道。他在这片海里，被托着，浮着，不再往下沉了。
“易渺。”
“嗯？”
“你以后别说这些了。”
“为什么？”
“因为你一说，我就想哭。”
易渺从他肩膀上抬起头，看着他。宋浸的眼睛红了，但没有哭。易渺看着他，笑了一下。“那你哭啊。”
“不哭。”
“为什么？”
“因为我要送你回家。哭了就看不清楚路了。”
易渺看着他，忽然笑了。和两年前一样，在巷子口，他问他为什么不哭，他说哭了就看不清楚路了。两年了，他还是一样的答案。
“走吧，回家。”宋浸说。
“好。”
两个人手牵手走下山，走在六月的晚风里。天还没有黑，夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长，投在石子路上，一前一后，靠得很近。易渺走得很慢，宋浸也走得很慢。走到山脚下的时候，天边已经泛紫了。路灯亮了，一盏一盏的，从山脚一直亮到街口。易渺站在路灯下面，看着那些光，觉得它们像一条河。一条从山上流下来的河，流到街上，流到家门口，流到他站着的这个地方。他在河边站了很久，然后抬起脚，跨过去了。
回到家的时候，天已经黑了。易渺推开门，看到窗台上的木槿。花还开着，在月光下几乎是透明的。他走过去，蹲下来，看着那朵花。花瓣的边缘有一点点卷，像一个人笑着的时候嘴角的弧度。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下。花瓣在他手指下面颤了一下，像是在回应他。
“宋浸。”
“嗯？”
“我今天看到合欢花了。”
“嗯。”
“也看到木槿了。”
“嗯。”
“都开了。”
“嗯。”
易渺站起来，转过身，看着宋浸。宋浸站在门口，靠着门框，看着他。月光从窗户照进来，照在两个人之间。
“宋浸。”
“嗯？”
“我以后不走了。”
“我知道。”
“你也不许走。”
“好。”
“你以后每天都要给我煮粥。”
“好。”
“每天都要说晚安。”
“好。”
“每天都要亲我。”
宋浸看着他，嘴角弯了一下。“好。”
易渺看着他，笑了一下。他走过去，站在宋浸面前，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。很轻，很慢，像一片花瓣落在水面上。亲完之后他没有退开，就那样贴着宋浸的嘴唇，说话的时候嘴唇碰着嘴唇。
“今天亲了几下？”
“记不清了。”宋浸说。
“你不是什么都记吗？”
“这个记不清。太多了。”
易渺笑了一下，又亲了他一下。“这下呢？”
“记不清。”
又亲了一下。“这下呢？”
“还是记不清。”
易渺看着他，笑着，又亲了一下。“你骗人。”
宋浸看着他，也笑了。他伸出手，把易渺拉进怀里，抱住了。下巴抵在他的头顶上。两个人在月光里抱着，在木槿花旁边，在六月的最后一个小时里。窗外的合欢花还在落，明年的木槿还会开。他们在等。等成绩，等录取通知书，等那些还没有到来的、但一定会来的日子。他们等得了。因为他们在一起。
“易渺。”
“嗯？”
“你知道今天是什么日子吗？”
“六月八号。考完试的日子。”
“不是。今天是我们在一起的第一年零多少天，你还记得吗？”
易渺愣了一下。他记得。他当然记得。他有一个淡蓝色的本子，上面记着每一天。第一天，第二天，第一百天，第三百六十五天。每一天都在。他记了两年了。从回来那天开始记，从他说“我也在等”的那天开始记，从他在贺卡背面歪歪扭扭地写下第一行字的那天开始记。但他没有说。他只是把脸埋在宋浸的脖子里，闷闷地说了一句。“你记着就行了。”
宋浸笑了一下。“好。我记着。”
作者有话说
第30章 好，我记着