下一章 上一章 目录 设置
31、在合欢花落满的街上 。 ...
-
六月过完的时候，成绩出来了。
易渺是在手机上查的。那天早上他醒得很早，天还没亮，窗帘外面是深蓝色的，有一两颗星星挂在窗角。他躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝，手放在被子下面，攥着手机。宋浸在旁边睡着，呼吸很轻，很慢。他没有叫醒宋浸。他想自己先看。不管考了多少分，他想自己先看一眼。他深吸了一口气，打开查分页面，输入准考证号，输入身份证号，点击查询。页面加载了几秒。那几秒很长，长到他觉得手机坏了，长到他觉得网断了，长到他觉得自己又要等了。
然后页面跳出来了。
他看到了一个数字。六百五十七。他盯着那个数字，看了很久。他把手机拿近一点，又拿远一点，揉了揉眼睛，再看。六百五十七。他把页面往下拉，看每一科的分数。语文一百二十八，数学一百三十七，英语一百三十九，理综二百五十三。他把页面拉上去，又看了一遍总分。六百五十七。他把手机放在枕头旁边，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座旁边斜着延伸到墙角。他盯着它，觉得它不像裂缝了。像一条路。一条他从四百八走到六百五十七的路。他走了十个月，从夏天走到夏天，从穿T恤走到穿T恤。他走完了。
旁边的宋浸动了一下。“几点了？”
“还早。你再睡一会儿。”
宋浸没有睡。他翻了个身，面对着易渺，眼睛还没有睁开，声音哑哑的。“你醒了多久了？”
“一会儿。”
“你在看什么？”
“没看什么。”
宋浸睁开眼睛，看到了他枕头旁边的手机。他拿起来，看了一眼屏幕。然后他坐起来了。他看着那个数字，看了很久。他把手机放下来，看着易渺。易渺也看着他。
“六百五十七。”宋浸说。
“嗯。”
“够了。”
“嗯。”
“够了。”宋浸又说了一遍。然后他靠过来，把易渺抱住了。抱得很紧，比之前任何一次都紧。易渺把脸埋在他肩膀上，闻到了他的味道。海风，冷杉。和那些贺卡上的海一样，和他记了两年的味道一样。他在这片海里，被托着，浮着，没有往下沉。他浮上来了。
“宋浸。”
“嗯？”
“我考上了。”
“嗯。考上了。”
易渺把脸埋在他的脖子里，没有哭。他只是靠着他，靠了很久。窗外的天从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白，从灰白变成橘红。太阳升起来了，光从窗帘缝隙里挤进来，落在两个人身上。易渺从宋浸的肩膀上抬起头，看着窗台上那盆木槿。花还开着，粉白色的，在晨光里亮着。他看了很久，然后下床，走到窗台前面，蹲下来，看着那朵花。花瓣的边缘有一点点卷，花心里面是淡黄色的，细细的，嫩嫩的。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下花瓣。凉的，软的，带着清晨的露水。他把手指缩回来，放在鼻子下面闻了闻。木槿花的味道，混着露水的味道，和他信息素的味道一样。白花重瓣木槿，花期七月到十月。现在是六月最后一天，它开了。比花期早。和去年一样，和今年一样，和每一年一样。
宋浸走到他旁边，蹲下来，也看着那朵花。“今年开得最好。”
“嗯。”
“因为你回来了。”
易渺侧过头看着他。宋浸没有看他，看着那朵花，嘴角弯着。易渺看着他弯着的嘴角，也弯了一下。两个人蹲在窗台前面，蹲在那朵花旁边，蹲在六月最后一天的清晨里。阳光照在两个人身上，照在那朵花上。花在阳光里亮着，像一盏灯，像一颗星，像那些他们在最黑的日子里也没有放弃的光。
出成绩那天下午，易渺接到了喻淮的电话。喻淮的声音很大，大到易渺把手机拿远了一点。“渺哥！！！我查到你成绩了！！！六百五十七！！！你疯了吗！！！你走了两年还能考六百五十七！！！你是不是偷偷学了！！！”易渺把手机拿回来，放在耳边。“我学了一年。”“一年就能考六百五十七？？？我学了三年才考六百一！！！”“你基础没我好。”“你——”喻淮噎住了，沉默了几秒，然后笑了。“也是。你以前就比我好。渺哥，你报哪里？”“A大。”“A大？你那个分数够上A大了。你真的要报A大？”“嗯。”“那我也报A大。我分数不够，但我可以报A大旁边的学校。咱们还在一个城市。”易渺愣了一下。“你——”“怎么了？不行吗？咱们从小学就一起上学，高中虽然不一个班但也在一起，大学当然也要在一起。你在A大，我在A大旁边，咱们还是可以一起吃饭一起回家。渺哥，你不会不想跟我一起吧？”易渺沉默了一会儿。“没有。”“那就这么定了。我报A大旁边的学校。到时候咱们还在一起。”喻淮挂了电话。易渺拿着手机，站在窗户前面，看着窗外的合欢树。花开了，粉白色的绒球挂满了枝头。他想起喻淮。想起小学的时候他们一起上学，初中的时候一起打球，高中的时候一起吃饭。想起喻淮每天中午都要他催才去食堂，每天晚上都要他发消息才睡觉。想起他走的那年，喻淮给他发了很多消息，他没有回。想起喻淮寄来的那本《五年高考三年模拟》，上面用三种颜色的笔写满了注解。想起喻淮说“我在大学等你”。他站在窗户前面，看着那些花，笑了一下。
七月的时候，易渺报了志愿。第一志愿A大生物系，第二志愿A大生物系，第三志愿还是A大生物系。他只填了一个学校，一个专业。宋浸看着他填的志愿表，没有说话。“你不问我为什么只填一个？”“不用问。”“为什么？”“因为你考得上。”易渺看着他，笑了一下。“你怎么比我还自信。”“因为我看着你学的。每一页，每一道题，每一个错题本。我看着你从四百八走到六百五十七。我知道你考得上。”易渺低下头，看着那张志愿表。A大，生物系。他看了很久，然后把表交上去了。
七月中的时候，易渺收到了林小满的第三个包裹。打开来是一件白色的T恤，胸口印着一朵木槿花，粉白色的，花瓣一层一层的。还有一张纸条。“听说你考了六百五十七。牛逼。这件T恤是我自己印的，图案是我画的。画得不像，你别嫌弃。你穿的时候把有图案的那面穿在前面，别穿反了。林小满。”易渺把那件T恤展开，看着那朵木槿花。画得确实不太像，花瓣太多了，叶子太少了，颜色也有点偏紫。但他觉得很好看。他把T恤穿上，站在镜子前面。白色的底，粉紫色的花，胸口的位置。他看着镜子里的自己，瘦还是瘦，但不再黑了。眼眶下面的青也淡了，眼睛亮亮的。他看着那朵花，伸出手摸了摸。印花有点硬，边缘有点毛，但摸上去能感觉到花瓣的形状。他笑了一下，拿出手机，给林小满发了一张自拍。“没穿反。”林小满秒回了一个表情包，还是那只兔子，但这次不是在哭，是在笑，笑得眼睛弯成两道月牙。
七月过完的时候，易渺收到了一封信。A大的录取通知书。他站在门口，手里拿着那个大红色的信封，看了很久。信封上印着A大的校徽，烫金的字，在阳光下亮着。他没有拆开，拿着信封走到窗台前面，蹲下来，把信封放在木槿花的旁边。花还开着，粉白色的，比上个月小了一点，但还在开。他蹲在那里，看着那朵花和那个信封，看了很久。然后他拆开了。
里面是一张纸，上面写着他的名字，他的考号，他的分数。他被录取了。A大生物系。他把那张纸看了三遍，然后折好，放回信封里。他站起来，走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个淡蓝色的本子。他翻到新的一页，写了一行字。“七月三十一号。收到录取通知书了。A大生物系。”他写完之后看着那行字，看了很久。然后在下面又加了一行。“九月开学。宋浸大三了。我们在一个学校了。”
他合上本子，放在桌上。窗台上的木槿花在风里轻轻地晃着，花瓣的边缘有一点卷了，颜色从粉白变成淡粉，快要谢了。但他不觉得可惜。因为明天还有。明年还有。以后的每一年都有。
八月的江城很热。蝉从早叫到晚，叫得人头疼。易渺坐在书桌前，面前没有书了。所有的课本、习题册、错题本，都整整齐齐地码在墙角，摞了半人高。他坐在那里，手放在空荡荡的桌面上，不知道该做什么。他学了十个月，每天十个小时以上，从早到晚，从周一到周日。现在不用学了，他反而不习惯了。他坐在那里发了一会儿呆，然后站起来，走到窗台前面，给木槿浇水。水浇多了，从花盆底下漏出来，流到窗台上，滴滴答答的。他用抹布擦干净，又把叶子上的灰擦了擦。擦完之后他又没事做了。他站在那里，看着窗外的合欢树。花已经谢了大半，枝头上只剩几朵，粉白色的，稀稀拉拉的。地上落了一层，被太阳晒干了，卷起来，踩上去会碎。
他转过身，走到厨房，打开冰箱。里面有宋浸昨天买的菜，排骨，西红柿，鸡蛋，青菜。他拿出来，开始做饭。他学了几个菜，红烧排骨，西红柿炒鸡蛋，清炒青菜。做得不好吃，但能吃。他做了两个菜，煮了米饭，摆在桌上。然后他坐在桌前等。等了大概半个小时，门开了。宋浸走进来，看到桌上的菜，愣了一下。“你做的？”
“嗯。”
“你不是说等我来做吗？”
“闲得没事。”
宋浸换了鞋，洗了手，坐在桌前。他夹了一块排骨，咬了一口。嚼了几下，咽下去了。“怎么样？”易渺问。“咸了。”“……我盐放多了。”“没事。下次少放点。”他又夹了一块，吃完了。然后又夹了一块。易渺看着他吃了三块排骨，自己也夹了一块。确实咸了，咸得他皱了一下眉。但他没有吐出来，嚼了嚼咽下去了。两个人对坐着吃饭，吃咸了的排骨，碎了的西红柿炒鸡蛋，黄了的青菜。米饭煮得太软了，黏糊糊的，像粥。但他们吃完了。吃完了易渺去洗碗，宋浸站在旁边看他洗。水龙头的水冲在盘子上，溅起来，打在他的手上。宋浸看着他的手。手上的疤已经看不出来了，脱皮也好了，指甲剪得整整齐齐。食指侧面那个茧还在，硬硬的，扁扁的，是握笔握出来的。宋浸看着那个茧，伸出手，用拇指摸了摸。易渺的手停了一下。
“干嘛？”
“摸你。”
“我在洗碗。”
“你洗你的。”
易渺的耳朵红了，没有把手缩回去。他继续洗碗，宋浸站在他旁边，拇指在他食指侧面的茧上慢慢地蹭着。水龙头的水哗哗地流着，碗一个一个地洗干净，放进柜子里。洗完了，易渺擦干手，转过身，看着宋浸。宋浸也看着他。两个人站在厨房里，站在八月的晚风里。
“宋浸。”
“嗯？”
“还有一个多月就开学了。”
“嗯。”
“我有点紧张。”
“紧张什么？”
“大学。没上过。怕跟不上。”
宋浸看着他，伸出手，把他的手握住了。“你跟得上。你从四百八走到六百五十七，你跟得上任何东西。”易渺看着他，笑了一下。“你怎么什么都会说。”“实话。”“实话也可以这么好听。”宋浸的耳朵红了。易渺看着他的耳朵，笑了一下。他踮起脚尖，在宋浸的嘴角亲了一下。很快，像一片花瓣落在水面上。然后他退开，看着宋浸。“走吧，出去走走。”
两个人走出门，走在八月的街上。天还没有黑，夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长。合欢花落了，地上铺了一层，踩上去沙沙的。易渺走在上面，低着头，看着那些碎掉的花瓣。“宋浸。”“嗯？”“合欢花谢了。”“嗯。”“木槿也快谢了。”“嗯。”“但明年还会开。”“嗯。”“明年我们还来看。”“好。”两个人走到巷子口，停下来。夕阳照在两个人身上，把他们的影子投在地上，靠得很近。
“易渺。”
“嗯？”
“你以后想做什么？”
易渺想了想。“学生物。研究植物。木槿，合欢，梅花，樱花。研究它们为什么开，为什么谢，为什么谢了还会开。研究它们什么时候开得最好，什么时候需要浇水，什么时候需要晒太阳。研究它们怎么活下来。”
宋浸看着他，没有说话。他只是看着易渺，看着他的眼睛。眼睛亮亮的，像那些贺卡上的星星。
“你会成为一个很好的植物学家。”宋浸说。
易渺愣了一下。“你怎么知道？”
“因为你就是一朵木槿花。谢了还会开。开得比之前更好。”
易渺看着他，眼眶热了一下。他没有哭，只是低下头，看着自己的鞋。鞋是宋浸买的，白色的，已经有点脏了，鞋带也松了。他蹲下去，把鞋带系紧。系完之后他没有站起来，就那样蹲着，蹲在巷子口，蹲在合欢花落满的地上。宋浸也蹲下来，蹲在他旁边。两个人并排蹲着，肩膀靠着肩膀，头靠着头。花在两个人脚下，碎了的，干了的，卷了的，但还在。
“宋浸。”
“嗯？”
“你还记不记得，你第一次给我写纸条，写了什么？”
“你想告诉我什么。”
“那张纸条我还留着。”
“我知道。”
“在铁盒子里。和你送我的那些贺卡放在一起。海，夜空，春天，合欢。还有第五张，没有寄出的那张。‘六月了。木槿花快开了。你什么时候回来？我每天都在等你。每时每刻。每一秒。’”
宋浸的耳朵红了。“你背下来了。”
“嗯。背下来了。还有你写的那些信。写在黑色本子上的那些。‘他走了。’‘他手机关机了。’‘我找了他三天了。’‘一个月。’‘两个月。’‘我开始给他写信。’‘江城的雪下得很大。’‘我每天都在等你。’‘木槿花谢了，但明年还会开。’我都背下来了。”
宋浸看着他，眼眶红了。“你背这些干嘛？”
“因为你写的时候，我没有看到。现在我看到了，我要把它们记住。记住你等了我多久，记住你写了多少字，记住你有多傻。”
宋浸的眼泪掉下来了。没有声音，一滴一滴的，从眼眶里流出来，顺着脸颊流下去，滴在膝盖上。他没有擦，就让它们流。易渺看着他，伸出手，帮他擦。一下一下的，从左边到右边，从眼睛到下巴。擦完之后，他的手停在宋浸的脸颊上，掌根贴着他的颧骨，指尖埋在他的头发里。
“你哭什么？”
“没哭。”
“脸上是什么？”
“汗。”
“八月了，还出汗？”
“嗯。热。”
易渺看着他，笑了一下。宋浸也看着他，也笑了一下。两个人蹲在巷子口，对着笑，笑得像两个傻子。夕阳照在他们身上，照在他们脚下的花瓣上。易渺站起来，伸出手，把宋浸也拉起来。两个人面对面站着，站得很近，近到能看清对方眼睛里的自己。
“走吧，回家。”
“好。”
两个人转过身，往家的方向走。走了几步，易渺停下来，回过头。巷子口的那盏路灯亮了，橘黄色的，照在那些碎掉的花瓣上。他看了几秒，转过身，继续走。宋浸走在他旁边，手插在口袋里。易渺也把手插在口袋里。走着走着，两只手从口袋里伸出来，握在了一起。十指相扣。戒指硌在两个人手心里，硬硬的，凉凉的，但很暖。易渺低头看着那两只手，看着那枚戒指。银色的，细细的，刻着两个字。渺和浸。他看了很久，然后抬起头，看着前面的路。路灯一盏一盏地亮着，从这头亮到那头，像一条河。他在这条河边走，走了很久，从那个不下雪的城市走到这里，从冷水池旁边走到这里，从咳血的清晨走到这里。他走完了。他到家了。
“宋浸。”
“嗯？”
“明天吃什么？”
“你想吃什么？”
“小笼包。”
“好。明天早上去吃。”
“然后呢？”
“然后去看花。”
“什么花？”
“合欢。木槿。随便什么花。都好看。”
易渺笑了一下。“好。”
两个人走在八月的晚风里，走在合欢花落满的街上，走在路灯一盏一盏亮起来的路上。易渺握着宋浸的手，走在他旁边。他走得很慢，不急了。因为他知道，明天还会来。后天也会。以后的每一天都会。他会和这个人一起走。走一年，走两年，走一辈子。每一步都算数。
