下一章 上一章 目录 设置
33、守岁 。 ...
-
一月底，学期最后一天。宿舍楼里拉着行李箱轮子滚动的声音从清晨响到深夜。易渺收拾好东西，站在门口最后看了一眼这个住了四个月的小房间——书桌上摊开的《普通化学》、挂在椅背上的蓝色围巾、窗台上那盆从家里带来的绿萝。他关上门，钥匙在锁孔里转了两圈。
宋浸在校门口等他，这次没拿热可可，手里提着一个纸袋。易渺走过去，宋浸把纸袋递给他：“你妈让我带的。”
易渺接过来，是两盒点心，用油纸包着，系着红绳。“芝麻酥？”
“嗯。昨天刚做的。”
易渺把纸袋抱在怀里，闻见淡淡的芝麻香。两个人往车站走。公交车上挤满了拖着行李的学生，易渺站在后门旁边，手抓着栏杆。宋浸站在他身后，用身体隔开人群。车开动时晃了一下，易渺往后倒，撞在宋浸胸口。宋浸的手扶住他的腰，很快又松开。
“站稳。”
“嗯。”
车窗外，城市在冬天里显得灰蒙蒙的。街边的店铺挂起了红灯笼，有些已经贴上了春联。易渺看着那些红色，忽然意识到这是他和宋浸在一起的第二个春节。第一个春节是在医院过的，第二个是在宋浸家。第三个，要在他自己家。
“我妈还说什么了？”
“让你路上小心。还有……”宋浸顿了顿，“问你喜欢吃什么馅的饺子。”
“你呢？你喜欢吃什么馅？”
“都行。”
“白菜猪肉还是韭菜鸡蛋？”
“白菜猪肉。”
易渺笑了。“那你跟我妈说白菜猪肉。”
“我说了。”
“你怎么说的？”
“我说：‘阿姨，白菜猪肉的就好。’”
易渺转过头看他。宋浸的表情很平静，但耳朵有点红。易渺转回去，看着窗外。公交车经过老街，经过那个巷子口，经过那栋五层的楼。窗户关着，阳台上晾着衣服，在风里轻轻晃。他的家，和宋浸的家，隔着三条街，十五分钟公交车程。但今天晚上，宋浸要去的不是那扇门。
车到站了。易渺家在老城区的一个小区里，六层，没有电梯。楼道里堆着杂物，墙上贴着疏通下水道的小广告。上到四楼，易渺停下来喘气。宋浸接过他手里的箱子，单手拎着上了五楼。易渺跟在后面，看着他的背影，忽然觉得心里某个地方软了一下。
敲门，门开了。林小满系着围裙，手里还拿着锅铲。“回来啦！”
“妈。”
“阿姨。”
“快进来快进来，外面冷。”林小满让开身子。屋里暖气开得足，扑面而来的热风里混着炸丸子的香味。易渺脱了外套，宋浸也脱了。林小满接过外套，挂在衣架上，又转身进了厨房：“你们先坐，马上就好。渺渺，给你爸打个电话，问他到哪儿了。”
易渺拿出手机，拨了易建国的号码。响了三声，接了。
“爸。”
“哎，儿子，我马上到楼下了，五分钟。”
“好。”
挂了电话，易渺在沙发上坐下。客厅不大，但收拾得很干净。茶几上摆着果盘，里面有苹果、橘子、花生、瓜子。电视开着，在放春晚的预告片。易渺拿起遥控器，换了个台。宋浸坐在他旁边，腰背挺直，手放在膝盖上。易渺看了他一眼，递过去一个橘子。
“别紧张。”
“没紧张。”
“你手都出汗了。”
宋浸低头看了看自己的手心，确实是湿的。他没说话，接过橘子，慢慢剥。橘皮绽开，清冽的香味散出来。易渺看着他剥，忽然想起去年在医院，宋浸也是这样，一个一个地给他剥橘子，剥好了递到他嘴边。那时候他的手是抖的，现在不抖了，但还是出汗。
门开了，易建国进来，手里拎着一瓶酒。“宋浸来啦！”
“叔叔好。”
“好好好，坐坐坐，别站着。”易建国换了鞋，把酒放在餐桌上，走过来拍了拍宋浸的肩膀，“又长高了？”
“没有，叔叔。”
“怎么没有，我看比上次高。”易建国在单人沙发上坐下，打量宋浸，“在学校怎么样？渺渺没给你添麻烦吧？”
“没有。他很好。”
“那就好。他要是有什么做得不对的，你跟我说，我教训他。”
易渺翻了个白眼：“爸——”
“行行行，我不说了。”易建国笑起来，从口袋里掏出烟，想了想又放回去，“对了，宋浸，你爸今年回来过年吗？”
空气静了一秒。宋浸的手指在橘子瓣上停顿了一下：“不回来。他在国外，回不来。”
“哦哦，那……一个人在家？”
“嗯。”
“那就在这儿过！”易建国大手一挥，“反正我们家也就三个人，多你一个热闹。是吧，渺渺？”
易渺点头：“嗯。”
宋浸看着他们，喉结动了动：“谢谢叔叔。”
“谢什么，都是一家人。”易建国站起来，“我去厨房看看你阿姨忙得怎么样了。你们聊，你们聊。”
易建国进了厨房，客厅里又只剩下他们俩。电视里在放广告，声音很大，但没人听。易渺看着宋浸，宋浸看着手里的橘子。橘瓣已经被捏得有点出水了。
“宋浸。”
“嗯？”
“我爸说话就那样，你别往心里去。”
“没有。”宋浸抬起头，把橘子掰开一半，递给他，“你爸很好。”
易渺接过橘子，塞了一瓣进嘴里。甜的，带一点酸。他嚼着，看着宋浸。宋浸也吃了一瓣，慢慢嚼，慢慢咽。然后他放下橘子，抽了张纸擦手。
“你爸知道吗？”
“知道什么？”
“我们。”
易渺想了想。“知道一点儿。但没明说。”
“你妈呢？”
“我妈知道得多一点儿。但她也没明说。”
宋浸点点头，不说话了。厨房里传来炒菜的声音，锅铲碰撞，油花四溅。林小满在喊：“渺渺，拿几个盘子过来！”
“来了！”易渺站起来，进了厨房。林小满头也不回地炒菜，易渺打开橱柜拿盘子。拿了四个，放在料理台上。
“妈，要我帮忙吗？”
“不用，马上好。你把桌子收拾一下，碗筷摆上。”
“哦。”
易渺开始收拾餐桌。把果盘挪到茶几上，铺上桌布，摆上碗筷。四个人的位置，他犹豫了一下，把宋浸的碗放在自己旁边。摆好了，他站在桌边，看着那四副碗筷。一双是他爸的，一双是他妈的，一双是他的，一双是宋浸的。四双，正好。
菜上桌了。红烧鱼，糖醋排骨，炸丸子，白菜炖豆腐，凉拌黄瓜，还有一大盘饺子。林小满解了围裙坐下：“宋浸，多吃点，别客气。”
“谢谢阿姨。”
“谢什么，快吃快吃。”
四个人动筷子。易建国给宋浸夹了块排骨：“尝尝，你阿姨的拿手菜。”
宋浸道了谢，低头吃。易渺看着他，也给自己夹了一块。排骨炖得烂，酸甜口，很入味。他吃了两口，听见易建国问：“宋浸，你现在在做什么工作？”
“在一家设计公司。”
“设计？具体是做什么的？”
“建筑效果图。就是把建筑师画的图做成三维的，让人能看清楚建筑建好之后是什么样子。”
“哦哦，那挺好的。工资怎么样？”
“爸——”易渺在桌子底下踢了他一脚。
“怎么了，我就问问。”易建国无辜地看着他，“关心一下不行啊？”
宋浸笑了笑：“还行。够用。”
“够用就好，够用就好。”易建国点点头，又给宋浸夹了块鱼，“那以后有什么打算？一直做这个？”
“嗯。可能会自己开工作室，但得再攒几年经验。”
“自己干好，自己干自由。我当年也是，在厂里干了几年，后来自己出来开五金店，虽然累，但赚得多，也不用看人脸色。”易建国说着，看了易渺一眼，“你学学人家，早点规划。”
易渺埋头吃饭：“知道了。”
林小满给宋浸盛了碗汤：“宋浸，你一个人住，平时吃饭怎么解决？”
“自己做。或者外卖。”
“外卖不健康。有空来家里吃，阿姨给你做。”
“谢谢阿姨。”
“谢什么。你看你，比上次来瘦了。是不是没好好吃饭？”
宋浸没说话。易渺替他回答：“他吃饭可挑了，这不吃那不吃的。”
“我没有。”宋浸看他。
“你有。青椒不吃，胡萝卜不吃，香菜不吃。”
“那是以前。”
“现在呢？”
“现在……”宋浸顿了顿，“吃一点。”
易渺笑了，给他夹了一筷子青椒炒肉：“那吃。”
宋浸看着碗里的青椒，犹豫了两秒，夹起来吃了。易渺看着他嚼，问：“好吃吗？”
“嗯。”
“看，我说吧，就是欠治。”
林小满笑起来：“你这孩子，怎么说话呢。”但语气是带笑的。
一顿饭吃到八点。春晚开始了，易建国把电视声音调大，四个人移到沙发上。易渺和宋浸坐一边，易建国和林小满坐一边。茶几上摆满了零食，瓜子花生糖果水果。易渺抓了把瓜子，慢慢嗑。宋浸不太吃零食，就拿了杯水，慢慢喝。
小品不好笑，但易建国笑得很开心。相声也不好玩，但林小满跟着乐。易渺看着电视，心思不在上面。他侧过头，看宋浸。宋浸坐得很直，眼睛看着电视，但眼神是空的。他在想什么？想他爸？想那个空荡荡的家？想去年那个只有两个人的春节？易渺不知道。他伸出手，在茶几下面，轻轻碰了碰宋浸的手。宋浸的手指动了一下，然后反过来，握住了他的手。十指相扣。在茶几下面，在父母看不见的地方。易渺的掌心出汗了，宋浸的也是。但谁都没有松开。
十一点，易建国开始打哈欠。林小满拍拍他：“困了就去睡。”
“不困不困，守岁呢。”
“那你眼睛都睁不开了。”
“我眯一会儿，到点叫我。”易建国说着，靠在沙发上，闭上了眼睛。不到三分钟，鼾声响起来了。
林小满摇摇头，拿了个毯子给他盖上。然后她看看易渺，又看看宋浸：“你们俩困不困？”
“不困。”易渺说。
“我也不困。”宋浸说。
“那你们看，我去把碗洗了。”
“妈，我帮你。”
“不用，你看电视。”林小满进了厨房。水声响起，碗盘碰撞。
客厅里只剩下电视的声音，和易建国的鼾声。易渺靠着沙发，宋浸也靠着。两个人的手还牵着，在毯子下面。易渺侧过头，在宋浸耳边小声说：“去我房间？”
宋浸看他。
“这里太吵了。”
宋浸点点头。两个人轻轻站起来，进了易渺的房间。门关上，外面的声音小了一半。易渺开了灯，房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜。墙上贴着海报，是高中时贴的，已经有点卷边了。书桌上堆着书，大部分是高中教材，还有几本小说。床上铺着蓝色的床单，被子叠得整整齐齐。
“坐。”易渺指了指床。宋浸坐下，易渺也坐下。床垫往下陷了陷，两个人的腿挨在一起。
“你房间挺小的。”宋浸说。
“嗯。比你家小。”
“但很干净。”
“我妈收拾的。我自己住的话肯定乱。”
宋浸笑了笑，没说话。他看着书桌，上面摆着一个相框，里面是易渺高中时的照片。穿着校服，站在学校门口，笑得很傻。宋浸拿起来看。
“别看了，丑死了。”
“不丑。”
“就是丑。那时候剪的什么头发，跟狗啃的一样。”
宋浸看着照片，又看看易渺。“现在好看。”
“现在也一般。”
“好看。”
易渺不说话了。他靠在宋浸肩膀上，闻着他身上的味道。洗衣液的味道，还有一点淡淡的烟味——可能是易建国抽的烟沾上的。他闭上眼睛，听着外面电视的声音，厨房的水声，易建国的鼾声。这些声音混在一起，成了家的声音。温暖，嘈杂，让人安心。
“宋浸。”
“嗯？”
“你今年多大了？”
“二十四。”
“我十八！”
“嗯，你永远十八。”
“你比我大五个月。”
“嗯。”
“等我二十四岁的时候，你就二十五了。”
“嗯。”
“那时候我们会在哪儿？”
宋浸沉默了一会儿。“不知道。”
“猜一下。”
“可能还在这儿。可能在你学校旁边租个房子。可能在你实验室对面买个房子。可能在我工作室楼上租个房子。”
“然后呢？”
“然后你上学，我上班。你回家，我回家。你做饭，我洗碗。你洗瓶子，我画图。”
“然后呢？”
“然后你毕业，找工作。我开工作室，接项目。你回家，我回家。你做饭，我洗碗。你养猫，我遛狗。”
“然后呢？”
“然后你三十岁，我三十岁。你回家，我回家。你做饭，我洗碗。你头发白了，我头发白了。你老了，我老了。”
易渺睁开眼睛，看着宋浸。宋浸也看着他。房间里只开了一盏台灯，光线昏黄，照在宋浸脸上，柔和了他所有的棱角。易渺伸手，摸了摸他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。宋浸没动，任他摸。
“然后呢？”
“然后你八十五岁，我也八十五岁。你回家，我回家。你做饭，我洗碗。你走不动了，我推着你。你听不见了，我写给你看。你记不清了，我一遍一遍告诉你，我是谁，你是谁，我们是谁。”
易渺的眼泪掉下来了。他不知道自己为什么哭，但就是控制不住。宋浸伸出手，擦他的眼泪。和每一次一样，一下一下的，从左边到右边，从眼睛到下巴。
“别哭。”
“没哭。”
“嗯，没哭。”
外面传来倒计时的声音。电视里，主持人用激动的声音喊：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年快乐！”
烟花炸开的声音，从窗外传来。易渺抬起头，看着宋浸。宋浸也看着他。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
他们接吻。在二十四岁的最后几分钟，在旧年的最后一秒，在新年的第一秒。吻得很轻，很慢，像是怕碰碎什么。易渺闭上眼睛，感觉到宋浸的睫毛扫过他的脸颊，感觉到宋浸的呼吸喷在他的皮肤上，感觉到宋浸的心跳，隔着两层衣服，传到他的胸口。砰，砰，砰。和他的心跳在一起，分不清是谁的。
窗外，烟花还在放。红的，绿的，金的，银的，一朵一朵绽开，照亮了整个夜空。易渺靠在宋浸怀里，看着那些烟花。看它们升空，绽放，坠落，消失。然后又有新的升空，绽放，坠落，消失。周而复始，永不停歇。
“宋浸。”
“嗯？”
“我们会一直在一起吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你说会。”
“我说会就会吗？”
“嗯。你说会，就会。”
易渺笑了。他把脸埋在宋浸颈窝里，闻着他身上的味道。洗衣液的味道，烟味，还有他自己的味道。混在一起，成了宋浸的味道。他深吸一口气，把这味道记在心里。
“宋浸。”
“嗯？”
“我爱你。”
宋浸的身体僵了一下。然后他收紧手臂，把易渺抱得更紧。
“嗯。”
“就‘嗯’？”
“我也爱你。”
易渺闭上眼睛。够了。有这句话，就够了。
外面传来敲门声。林小满的声音：“渺渺，宋浸，出来吃饺子了！”
“来了！”易渺应了一声，从宋浸怀里出来。他擦了擦眼睛，又帮宋浸理
