下一章 上一章 目录 设置
35、回家 。 ...
-
易渺大三那年春天，宋浸的工作室开张了。
租的写字楼在江城的创业园区，不大，六十平米，隔成两间。一间是办公区，摆着四张桌子，三台电脑，一台打印机。一间是宋浸的办公室，只有一张桌子，一把椅子，一个书架。书架是易渺陪他去宜家买的，组装的时候少了一颗螺丝，最后用胶水粘的，现在还有点晃。
开张那天，易渺逃了上午的课，抱着一盆绿萝去。到的时候，宋浸正在贴墙上的营业执照。易渺站在门口，看着他的背影。宋浸穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂的线条。阳光从窗户照进来，照在他身上，给他整个人镶了层金边。易渺看了很久，才开口：
“宋浸。”
宋浸回过头，看见他，笑了。“怎么来了？”
“给你送乔迁礼。”易渺举起手里的绿萝。
宋浸接过，放在窗台上。绿萝的叶子在阳光下泛着光，绿得很新鲜。宋浸看了看，说：“好看。”
“那当然，我挑的。”
“逃课了？”
“上午是选修，不点名。”易渺走到宋浸旁边，仰头看墙上的营业执照。宋浸设计工作室，法人代表：宋浸。成立日期：2028年3月18日。他看了很久，说：“真好啊。”
“什么？”
“你的名字挂在这儿。你自己的工作室。”
宋浸没说话，只是看着墙上的那张纸。看了很久，然后转头看易渺。“也是你的。”
“什么？”
“工作室。也是你的。”
易渺愣了一下，然后笑了。“我又不会设计。”
“你会洗瓶子。”
“那倒是。”
两个人一起笑了。易渺环顾四周，办公室还空，墙上什么也没有，地上堆着还没拆封的纸箱。窗户很干净，能看见外面的街景。街对面也是一栋写字楼，玻璃幕墙反射着阳光，很刺眼。他看了一会儿，忽然说：
“宋浸。”
“嗯？”
“你会一直在这儿吗？”
“会。”
“不会搬去更大的地方？”
“会。但这里永远都是第一个。”
易渺转过头，看着宋浸。宋浸也看着他。阳光从他们中间穿过，能看到空气中飞舞的尘埃。易渺伸手，握住宋浸的手。宋浸的手指很长，骨节分明，手心有薄薄的茧。易渺握紧了，说：
“我毕业了也来这儿。给你洗瓶子，擦桌子，浇花。”他指了指窗台上的绿萝。
宋浸笑了。“好。”
中午，易渺请宋浸吃饭。就在园区旁边的小餐馆，点了三个菜，两碗米饭。吃饭的时候，宋浸的电话一直在响，都是客户打来的，问进度，问报价，问细节。宋浸接了几个，后来就调了静音。易渺看着他，说：“你忙你的，不用管我。”
“不忙。”
“都接那么多电话了还不忙？”
“不忙。”宋浸给他夹了块肉，“吃饭。”
易渺低头吃饭，但心里有点不是滋味。他知道宋浸忙，开工作室不是容易的事，要跑工商，要办税务，要接项目，要画图，要改图，要和客户沟通，要和施工方协调。宋浸这几个月瘦了，黑眼圈也重了。但他从来不说累，不说苦，不说难。易渺看着他，想说点什么，但最后什么都没说。只是又给他夹了块肉。
吃完饭，易渺要回学校。宋浸送他到公交车站。等车的时候，易渺说：“你晚上别熬太晚。”
“嗯。”
“按时吃饭。”
“嗯。”
“有事给我打电话。”
“好。”
车来了。易渺上车，投币，坐在靠窗的位置。车开动，他回头，宋浸还站在车站，看着他。他挥了挥手，宋浸也挥了挥手。车拐弯，看不见了。易渺转回头，看着前方。窗外，江城春天了，树绿了，花开了，阳光很好。他忽然觉得，这个春天和以往都不一样。因为宋浸的工作室开张了，因为墙上的营业执照，因为窗台上的绿萝，因为宋浸说“这也是你的”。因为他和宋浸有了一个共同的东西，一个可以称之为“我们的”东西。
大四那年秋天，易渺保研了。本校，本专业，导师是李教授——那个教他洗瓶子的李学长，现在已经是副教授了。李教授说：“你底子不错，肯吃苦，适合做科研。”易渺说：“谢谢老师。”然后他给宋浸打电话。宋浸在见客户，接得很快，但声音压得很低：“怎么了？”
“我保研了。”
电话那头静了几秒，然后宋浸说：“恭喜。”
“晚上请你吃饭。”
“好。等我忙完。”
“嗯。”
挂了电话，易渺站在实验室的窗户前面，看着外面。秋天了，梧桐叶黄了，风一吹，哗啦啦地响。他想起三年前的秋天，他第一次走进A大校门，也是这样的天气，也是这样的梧桐叶。那时候他不知道自己能不能考上，不知道能不能留下来，不知道能和宋浸走多远。现在他知道了。他考上了，留下来了，和宋浸走了三年，还会走更远。
晚上，宋浸来接他。开车来的，一辆二手的白色轿车，是工作室赚钱后买的。易渺上车，系好安全带。宋浸发动车子，问：“想吃什么？”
“随便。”
“火锅？”
“好。”
两个人去了常去的那家火锅店。点了一桌子菜，辣的锅底。易渺爱吃辣，宋浸也能吃一点。两个人涮着肉，涮着菜，涮着丸子。吃到一半，易渺说：“我保研了，还要读三年。”
“嗯。”
“三年之后，我就二十五了。”
“嗯。”
“你三十了。”
“嗯。”
“你会不会嫌我小？”
宋浸抬头看他。“不会。”
“真的？”
“真的。”宋浸给他夹了片肉，“你八十岁我也爱你。”
易渺笑了，低头吃肉。肉很辣，辣得他眼睛都红了。他吸了吸鼻子，说：“那你三十岁生日，想要什么礼物？”
“不要什么。”
“说一个。”
宋浸想了想。“你。”
“我本来就是你的。”
“那就要你。”
“要我怎么要？”
“要你在我身边。”
易渺看着他，看了很久。然后他放下筷子，隔着火锅蒸腾的雾气，看着宋浸。宋浸也看着他，眼神很认真，很坚定。易渺说：“好。我一直在你身边。”
吃完饭，两个人开车回家。不是老街的那个家，是宋浸去年买的那套房子。两室一厅，不大，但够住。在A大和老街中间的位置，离两边都近。装修是宋浸自己设计的，很简单，白墙，木地板，原木家具。客厅有一面很大的窗户，正对着江。晚上能看见江对岸的灯火，星星点点的，像倒过来的星空。
易渺站在窗户前面，看着江。江上有船，船上有灯，灯在水面上拖出长长的光带。宋浸走过来，站在他旁边。两个人都没说话，就那样站着，看着江，看着船，看着对岸的灯火。看了很久，易渺说：
“宋浸。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。”
“在哪儿？”
“医院。冷水池旁边。”
“然后呢？”
“然后你跟我说，你想死。”
“然后呢？”
“然后我跟你说，别死。”
“然后呢？”
“然后你就没死。”
易渺笑了。“就这么简单？”
“就这么简单。”
“可是后来，发生了好多事。”
“嗯。”
“我考了两年，才考上A大。”
“嗯。”
“你等了我两年。”
“嗯。”
“我大一那年，你每周五在校门口等我。”
“嗯。”
“我大二那年，你开了工作室。”
“嗯。”
“我大三那年，你买了这套房子。”
“嗯。”
“现在我大四了，保研了，还要读三年。”
“嗯。”
“你等了我五年。”
“嗯。”
“你还会等我多久？”
宋浸转过头，看着他。窗外的光映在他眼睛里，亮亮的，像星星。他说：“等到你不需要我等为止。”
“那我什么时候不需要你等？”
“不知道。可能八十岁，可能一百岁。可能等你死了，我也不用等了。”
易渺的眼泪掉下来了。他没有擦，就让它们流。宋浸伸出手，帮他擦。和每一次一样，一下一下的，从左边到右边，从眼睛到下巴。
“别哭了。”
“没哭。”
“嗯，没哭。”
两个人继续看着江。江上有风，吹皱了水面，那些光带也跟着摇晃，碎成一片一片的。易渺看着那些碎片，忽然说：
“宋浸。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”
宋浸的身体僵了一下。然后他转过身，面对易渺。易渺也转过身，面对他。两个人面对面站着，很近，能看见对方眼睛里的自己。
“你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”易渺的声音很稳，很清晰，“我查过了，国外可以。荷兰，加拿大，美国，都可以。我们可以去，办个手续，拍个照片，戴个戒指。不用告诉别人，就我们俩知道。我想和你结婚。我想和你有个家。我想和你一起变老。我想和你埋在一起。”
宋浸看着他，看了很久。然后他伸出手，抱住易渺。抱得很紧，很用力，像是要把他揉进身体里。易渺也抱住他，把脸埋在他肩膀上。他能感觉到宋浸的身体在抖，能感觉到宋浸的心跳，很快，很重。他能感觉到宋浸的呼吸，热热的，喷在他脖子上。他能感觉到宋浸的眼泪，湿湿的，滴在他肩膀上。
“好。”宋浸说，声音哑哑的，“我们结婚。”
“等我毕业。”
“好。”
“等你有空。”
“好。”
“等我们存够钱。”
“好。”
“等春天，或者秋天。春天花开了，秋天叶落了。都好看。”
“好。”
“然后我们就去。”
“好。”
“然后我们就结婚。”
“好。”
“然后我们就有家了。”
“好。”
“然后我们就一起变老。”
“好。”
“然后我们就埋在一起。”
“好。”
易渺闭上眼睛，眼泪又流下来。但这次是甜的，咸的，混在一起，分不清。他抱着宋浸，抱着这个等了他五年的人，抱着这个要和他结婚的人，抱着这个要和他一起变老、一起埋在一起的人。他抱着他，像抱着全世界。
窗外，江上的船还在走，船上的灯还在亮，对岸的灯火还在闪烁。一切都还在继续，时间还在走，日子还在过。但他们有了一个约定，一个承诺，一个未来。那个未来里，有春天，有秋天，有花，有叶，有家，有彼此。有结婚证，有戒指，有照片。有八十岁，有一百岁，有一起变老，有一起埋在一起。
那个未来，叫永远。
易渺研究生毕业那年，宋浸的工作室搬到了更大的地方。还是在创业园区，但换了一栋楼，一百二十平米，有独立的会议室，有茶水间，有六个员工。搬家那天，易渺也去了，抱着那盆绿萝。绿萝长大了，藤蔓垂下来，很长，很绿。易渺把它放在新办公室的窗台上，和原来一样的位置。阳光照进来，照在叶子上，绿得发亮。
宋浸在贴新的营业执照。还是那张纸，但上面的地址变了，注册资本变了，员工人数变了。只有法人代表没变，还是宋浸。易渺站在他旁边，看着他贴。贴好了，宋浸退后一步，看着墙。易渺也看着。
“真好啊。”易渺说。
“嗯。”
“你的名字还在那儿。”
“嗯。”
“以后也会在。”
“嗯。”
“永远在。”
“嗯。”
两个人一起看着墙上的那张纸，看了很久。然后易渺转过头，看宋浸。宋浸也转过头，看他。两个人相视一笑，什么也没说，但什么都说了。
晚上，员工都下班了，只剩下他们俩。易渺坐在宋浸的办公椅上，转了一圈。椅子很舒服，是真皮的，能调节高度。宋浸靠在办公桌上，看着他转。
“舒服吗？”
“舒服。比我们实验室的椅子舒服多了。”
“那以后常来坐。”
“来给你洗瓶子？”
“来当老板。”
易渺笑了。“我才不当老板。我要当科学家。”
“好。科学家。”
“然后你给我设计实验室。”
“好。”
“要很大的实验室，有很多窗户，能看到江。”
“好。”
“还要有你的办公室，在我隔壁。”
“好。”
“还要有我们的家，在楼上。”
“好。”
“还要有绿萝，放在窗台上。”
“好。”
易渺不转了，停下来，看着宋浸。宋浸也看着他，眼神温柔。易渺站起来，走到宋浸面前，伸手抱住他。宋浸也抱住他。两个人站在空荡荡的办公室里，站在夕阳的余晖里，抱着彼此，像抱着全世界。
“宋浸。”
“嗯？”
“我们什么时候去？”
“去哪？”
“结婚。”
宋浸沉默了一会儿。“下个月。我忙完这个项目，我们就去。”
“去哪？”
“荷兰。我查过了，那边最简单。”
“要多久？”
“一个星期。去，登记，回来。”
“要多少钱？”
“不多。我存够了。”
“我也存了。”
“用我的。”
“用我们的。”
宋浸笑了。“好。用我们的。”
易渺也笑了。他把脸埋在宋浸胸口，听着他的心跳。砰，砰，砰。稳的，有力的，像鼓点。他听着听着，忽然想起很多年前，在医院，在冷水池旁边，宋浸的心跳也是这样。那时候他以为那是死神的脚步声，现在他知道，那是生命的鼓点。是他的，也是宋浸的。是他们共同的，心跳。
下个月，他们去了荷兰。
飞机上，易渺很兴奋，一直看着窗外。窗外是云，白白的，厚厚的，像棉花糖。宋浸在看文件，但看不进去，一直在看易渺。易渺转过头，发现他在看自己，笑了。
“看什么？”
“看你。”
“我有什么好看的？”
“好看。”
易渺笑了，凑过去，在宋浸脸上亲了一下。空姐推着餐车经过，看见了，也笑了。易渺有点不好意思，坐直了身体。宋浸握住他的手，十指相扣。
“紧张吗？”宋浸问。
“紧张。你呢？”
“也紧张。”
“为什么紧张？”
“不知道。就是紧张。”
“我也是。”
两个人对视，然后都笑了。易渺靠回宋浸肩膀上，闭上眼睛。宋侵也闭上眼睛。飞机在云层里穿行，很稳，很安静。他们握着手，像握着彼此的命。
荷兰很冷，但很漂亮。风车，郁金香，运河，房子五颜六色的，像童话。他们住在一个小旅馆里，房间很小，但很干净。有一扇窗户，能看到运河。晚上，运河上的灯亮了，倒映在水里，很漂亮。易渺站在窗户前面看，宋浸从后面抱住他。两个人就那样站着，看着运河，看着灯，看着这个陌生的国家，这个他们要求结婚的地方。
登记很简单。填表，交材料，宣誓，签字。工作人员是个中年女人，很和蔼，会说一点中文。她看着他们，笑着说：“恭喜。”易渺说：“谢谢。”宋浸也说：“谢谢。”然后她递给他们两张纸，是结婚证。上面有他们的名字，有日期，有印章。易渺看着那两张纸，看了很久。然后他抬起头，看宋浸。宋浸也在看那两张纸，看得很认真，很专注。易渺伸出手，握住他的手。宋浸也握住他的手，握得很紧。
走出市政厅，天晴了。太阳出来了，照在身上，暖暖的。易渺拿着结婚证，看了又看，摸了又摸。宋浸也拿着，也在看，也在摸。然后两个人同时抬起头，看着对方，笑了。
“我们结婚了。”易渺说。
“嗯。”
“合法了。”
“嗯。”
“一辈子了。”
“嗯。”
“死了也要埋在一起。”
“嗯。”
易渺扑过去，抱住宋浸。宋浸也抱住他。两个人站在市政厅门口，站在阳光下，抱着彼此，像抱着全世界。路过的人在看他们，有人在笑，有人在拍照，有人朝他们挥手。易渺不在乎，宋浸也不在乎。他们抱着，笑着，哭着，像两个傻子。
晚上，他们在运河边的一家小餐馆吃饭。点了牛排，点了红酒，点了甜点。易渺不会喝酒，喝了一口就脸红。宋浸也不会喝，但喝了两杯。两个人都有点晕，但很开心。易渺说：“宋浸，我给你变个魔术。”
“什么魔术？”
“你看。”易渺从口袋里掏出一枚硬币，是那年春节他吃到的那个，五毛钱的，亮晶晶的。他把硬币放在手心里，合上手掌，晃了晃，然后打开。硬币还在，但正面朝上了。
“这算什么魔术？”
“你再看。”易渺又合上手，晃了晃，再打开。硬币还在，但变成了两枚。一枚正面朝上，一枚反面朝上。
宋浸笑了。“你什么时候学的？”
“偷偷学的。”易渺把两枚硬币都给他，“给你。一枚是你的，一枚是我的。正面是你，反面是我。合在一起，就是我们。”
宋浸接过硬币，握在手心里。硬币还带着易渺的体温，温热的。他看着易渺，易渺也看着他。两个人的脸都红红的，眼睛都亮亮的。宋浸说：“渺渺。”
“嗯？”
“我爱你。”
“我也爱你。”
“比你多一点。”
“不可能。我爱你比你多一点。”
“不可能。我爱你比你多很多。”
“那我们来数数。我爱你，从这儿到月亮。”
“那我爱你，从这儿到月亮，再回来。”
“那我爱你，从这儿到月亮，回来，再去，再回来，无限循环。”
宋浸笑了，伸手揉易渺的头发。易渺也笑，躲开他的手。两个人闹了一会儿，然后安静下来，看着窗外的运河。运河上的船慢慢开过，船上的灯慢慢移动，水里的倒影慢慢摇晃。一切都慢下来，静下来，像电影里的慢镜头。
“宋浸。”
“嗯？”
“我们回家吧。”
“好。”
“回哪个家？”
“回我们的家。”
“哪个是我们的家？”
“有你的地方，就是我们的家。”
易渺笑了，把头靠在宋浸肩膀上。“那我们现在回家。”
“好。”
两个人结了账，走出餐馆。天已经黑了，但运河边的灯还亮着，一盏一盏的，像星星。他们牵着手，沿着运河走。走得很慢，很稳，像要走一辈子。易渺看着脚下的路，看着两个人的影子，被路灯拉得很长，很长。他看着看着，忽然说：
“宋浸。”
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
“会。”
“一直牵着手？”
“嗯。”
“一直在一起？”
“嗯。”
“一直回家？”
“嗯。”
“回哪个家？”
“回我们的家。”
“哪个是我们的家？”
“有你的地方，就是我们的家。”
易渺笑了，握紧宋浸的手。宋浸也握紧他的手。两个人继续走，沿着运河，沿着灯，沿着星星，沿着回家的路。路很长，但他们会一直走，一直走，走到时间的尽头，走到生命的尽头，走到世界的尽头。然后，在那个尽头，他们还会牵着手，还会在一起，还会回家。
回那个有彼此的地方。
回那个，叫家的地方。
（全文完）
